I løpet av det siste året sluttet mannen min og jeg å dukke opp i de mange tegningene og kortene vår datter på fem år, Annabel, hadde med seg hjem fra skolen. I stedet ble nesten alle skapelser laget for ham: babyen hennes; søta gutten hennes; broren hennes, Finn. Et kart til Candy Land for Annabel og Finny. En valentine for Finny. En magnet for Finny. Hver gang hun tegnet seg på et bilde, var han alltid der, alltid liten, noen ganger gråt. Og hver gang navnet hennes dukket opp, rett nedenfor skrev hun sitt, og koblet prikken i navnet hans til l i navnet hennes slik at det lignet en slikkepinne. Da vi nylig flyttet til et større hjem, var Annabel nervøs for at Finn hadde sitt eget rom for første gang. Hva om han blir redd? hun spurte. Hvem vil synge for ham? Tross alt, forklarte hun, bare jeg snakker språket hans.

Men hva er språk for Finn? I en alder av 3½ år skulle han snakke i setninger, nyte dumme Dr. Seuss-bøker og si: Mamma! Eller i det minste svare på navnet hans. I stedet kommuniserer Finn med spisse fingre og grynt, klikk og kyssende lyder, etter å ha mistet til og med den rudimentære pludringen han var i stand til for to år siden, da han fikk diagnosen autisme.

Da jeg vokste opp som eneste barn, var jeg alltid fascinert av søsken. Jeg elsket å se etter likheter i familier jeg spionerte på busser. Jeg gledet meg over den ertingen som gikk frem og tilbake mellom vennene mine og deres brødre og søstre. Jeg var fast bestemt på å gi Annabel noen som ville dele minnene sine og lytte til historiene hennes sent på kvelden. Jeg vurderte aldri at noe kunne gå galt.

Finn ble født to uker for sent, men var ellers frisk. Apgar-poengene hans var fine. Vi var ute av sykehuset innen 48 timer. Men på åtte uker kunne ikke Finn løfte hodet. Han smilte ikke eller svarte ikke på kjærlige blikk fra meg eller mannen min, Jeff, og vi fikk kallenavnet ham Old Stony Face. Så, på det tremåneders velværebesøket, gikk en skygge over ansiktet til barnelege. Hun sendte oss til en nevrolog, som bestilte vår første MR, og lanserte oss på en odyssey av legebesøk og prosedyrer som jeg håpet desperat ville svare på spørsmålene, Hvem er denne rare gutten, og hva vil han være i stand til å gjøre?

Til slutt, da Finn var 15 måneder gammel, vinket vår tredje nevrolog på vårt tredje sykehus med hånden, som om han hadde en tryllestav, og sa: Din diagnostiske forfølgelse er over. Din sønn har autismespektrumforstyrrelse. Vi registrerte Finn i behandling: 35 timer i uken med tale, yrkes- og fysioterapi. Hele tiden så jeg på forbedringer og endringer i hans oppførsel. Men det var jeg som forandret meg.

Selv om jeg hadde vært en morsom mamma med Annabel, ble jeg en sløv klump hver gang jeg møtte noen av Finns leger. Jeg visste at jeg skulle lytte aktivt, stille spørsmål, bare tenke på sønnen min og hva jeg kunne gjøre for å forbedre tilstanden hans. Men jeg følte en merkelig følelse i disse muntre kontorene med deres Sesame gate veggklistremerker, i byråene med håpefulle navn som Building Blocks og Guidance Clinic. Jeg følte at hjernen min var fylt med bomull. Hvordan kom jeg hit? Jeg lurer på. Hvordan ble dette livet min liv? Det hele skjedde så fort. Kunne vi ikke gå tilbake til hvordan det var før?

Jeff og jeg var fortvilet over sønnens tilstand, men i de første månedene bekymret jeg meg nesten mer for Annabel. Vi trenger fortsatt å finne lekekameratene hennes. Hun ville fortsatt lide ensomheten som rammet meg i oppveksten. Hun måtte fortsatt ta seg av oss alene i sine voksne år, og ville nå bære den ekstra byrden til en funksjonshemmet bror.

En stund lengtet jeg etter en ny baby, for å gi henne søskenbarnet hun fortjente, babyen som ville slå alle milepælene og angre det som gikk galt med Finn. Men jeg dyttet bort disse tankene. En ny baby ville bare legge til den allerede store belastningen vår.

Dessuten syntes bekymringene som plaget meg aldri å plage Annabel.

Han vil snakke når han er tenåring, sa hun med tillit til meg en dag.

Han kan ikke.

Når han er voksen, vil han snakke.

Vi vet ikke om det vil skje.

Så hvordan skal han få barn?

Ikke alle har barn. Ikke alle gifter seg.

Jeg skal gifte meg med Finny.

Annabels grenseløse, ubetingede kjærlighet til broren sin er ufattelig for meg fordi jeg synes han er så vanskelig å like. Ofte oppdager jeg en favorittbok revet i filler, og må da fiske et stykke av omslaget fra den fortsatt tyggende munnen. Vi spiser ikke bøker, gjentar jeg med ettertrykk. Men Finn forstår aldri. Han vil ikke møte øynene mine.

Når han skriker av sult, prøver jeg forgjeves å stille ham. Jeg lager deg mat. Ser du ikke at jeg lager det? Jeg må koke pastaen! Jeg snur ryggen et øyeblikk og finner ham gnage på sålen på støvelen min eller leke med toalettvannet. Når jeg tar bort den revne boka, tar av meg bagasjerommet, lukker toalettsetet, gråten kommer. Et gråt så skingrende og ubarmhjertig at det føles som om noen slår meg på hodet med en to-for-fire om og om igjen.

Jeg vil ikke ha dette barnet, hvisker jeg til meg selv. Han trenger så mye. Og jeg kan ikke gi det.

En gang hørte Annabel den stille ventilasjonen min. Han er bare en baby, fortalte hun meg. Ikke vær sint på ham.

Jeg var forbauset. Hvordan kan denne femåringen være mer raus enn meg? Mer tålmodig? Er det ikke meningen at jeg som mor skal elske ham mest av alt? Skal ikke hun som søsteren være misunnelig på oppmerksomheten han får? Bør hun ikke prøve å skyve ham over eller stjele den siste Fig Newton av tallerkenen hans? Det gjør hun aldri.

Noen ganger kommer Finn til meg for trøst. Uten å se på ansiktet mitt, faller han lydløst i fanget mitt. Jeg vipper ham, og når han tilbyr sine ømme håndflater for meg å klappe, stryker jeg dem lett med pekefingeren. Pusten hans bremser, musklene slapper av, han nesten spinner. Og jeg er full av kjærlighet til dette rare barnet. Det er annerledes mellom ham og Annabel. Han har aldri prøvd å klemme henne. Når hun tar tak i ham, skyver han henne eller vender seg bort. I det siste har han begynt å bite.

Jeg skjønner det ikke, Annabel, sa jeg en dag. Hvorfor elsker du ham så mye?

Det gjør jeg bare, svarte hun.

Så slo det meg. Annabel husker ikke en tid før Finn. Hun ble kjent med ham uten noe inntrykk av hva en vanlig bror ville være. Hun ble aldri tynget av savnet som falt mannen min og meg. Hun håpet aldri, som jeg, at det å få øynene rettet eller rør i ørene hans, kunne gjøre at Finn kunne se på oss og svare på navnet hans. Hun trodde aldri at moderne medisin ville gi oss gutten vi skulle ha, den virkelige gutten.

Jeg vet at Annabels kjærlighet til Finn ikke vil forbli så ukomplisert. Når hun kommer inn i verden og ser hvordan andre ser på ham, vil hun kanskje ha en annen bror. Hun kan føle seg like flau som meg når Finns oppførsel trekker blikk på lekeplassen. Men foreløpig er hun læreren min. Jeg kan ikke late som at det ikke plager meg hver gang en bursdag går uten at Finn vet hva det betyr. Men etter Annabels ledelse kan jeg prøve å elske Finn for den han er. Ikke for den han skal være.

Som datteren min, kan jeg glede meg over gleden hans, måten han smiler når han hopper på sengen eller spruter i karet eller henger hodet opp ned fra sofaen - et smil så strålende og sant at det i øyeblikk brister mitt hjerte.

Alysia Abbott er forfatteren av Fairyland: A Memoir of My Father ($ 26, amazon.com ), som skal publiseres neste år. Hun bor sammen med mannen og to barn i Cambridge, Massachusetts.