Barna mine er anstendige spisere, men det er fortsatt mange matvarer de avslår: Min 5-åring vil uforklarlig sluke brokkoli, men likevel nekte søtpoteter. Fisk er en tur, men stekt reker får en grimasse. Og når de ikke vil prøve noe, er de høylytte, frekke og rett og slett gaggy. Dette er dis-gus-ting! Jack ville erklære i møte med farens (virkelig gode) matlaging. 2-åringen ville ikke spytte ut mat på en restaurant så mye som å la den glir ut av munnen mens hun kom med en kvelende lyd.

For omtrent et år siden bestemte jeg meg for at jeg hadde nok og kom med en ambisiøs plan. Jeg var lei av yuck. Sykt på ew og det vil jeg ikke! Fra nå av sa jeg til Jack og Lia at vi ville være mer høflige. Det er ikke min favoritt, var en måte å slå noe ned uten å skade noen følelser.

Å forklare var enkelt; å få dem til å bruke uttrykket tok måneder med spørsmål. Jeg vet ikke hvor datteren min lærte å si blegh med slikt drama og avsky, men mesteparten av tiden klarte jeg å forhindre at jeg kastet øynene i oppgitt. Jeg vil si, på mitt beste er ikke denne morsomme stemmen, mener du at den ikke er din favoritt? Det er ikke min favoritt, de papegøyer tilbake og stirrer ned på den kremete, osteaktige godheten eller for rosa biffen de ikke spiser.

Men i løpet av et par måneder ble responsen en refleksiv vane, og familiens måltider ble mer sivilisert. Det viser seg at det er vanskelig selv for en førskolebarn å følge en så mild uttalelse med en grimasse og en knebende lyd. Og uttrykket gjorde mer enn å forbedre oppførselen. Det falt meg inn at barna mine ble mer eventyrlystne. De prøvde definitivt mer mat. Langavviste asparges fikk et knabb, så nikket. Det er ikke min favoritt, la dem uttrykke sin avsmak uten å merke en dårlig mat. Asparges var ikke lenger ekkelt; det var bare noe de ikke like så godt som ... åh, pommes frites, grillet ost og sjokoladeis. Disse fire enkle ordene gjorde dem sakte mer åpne for endring og mulighet og nye smaker.

Jeg følte meg som en helt. Jeg vet hva slags foreldre jeg vil være: medfølende, uflappelig, fast, men kjærlig. Ganske mye hver dag kommer jeg til kort: bjeff, sukk, engasjere meg i maktkamp om hvor raskt sønnen min henter legoene sine. Men dette føltes som et av de sjeldne øyeblikkene av nesten perfekt foreldre.

Så dro vi på ferie.

Min mann og jeg tok barna med til en øy i Karibia. Flyselskapet mistet datterens bilsete underveis. Innvandringslinjen var uhyggelig lang, og innvandringsoffiserene grillet hver besøkende som våget å presentere et pass. Vi kom til hotellet og lærte at det ikke hadde vår reservasjon, eller vårt rom eller noe rom i det hele tatt i ytterligere åtte timer. Da vi endelig bosatte oss, sprutet Wi-Fi og stoppet deretter helt.

Jeg hater det her, sa jeg til mannen min.

hvilken farge bralette bør jeg få

Jeg sa det til meg selv igjen, stille, den dagen og den neste, mens jeg samlet inn bevis. Matbutikken var tom for smør. Veiene var ruttete og kaotiske. Mer enn en gang ble vi nesten kjørt i en grøft. Jeg hater det her, tenkte jeg om og om igjen, og endret flyene våre slik at vi kunne dra om to dager i stedet for fire.

Det føltes bra. Avgjørende. Da jeg så på utsikten fra rommet vårt, var det unektelig nydelig - en glitrende bukt og en kolonihavneby. Men det var en lettelse for en gangs skyld å ikke ha en bittersøt avskjed fra et feriemål. Jeg ville ikke bekymre meg over fossen vi ikke hadde gått til, restauranten vi ikke hadde prøvd. Angsten begynte å trekke tilbake som et tidevann.

Etter hvert som andre følelser begynte å dukke opp. Hjemme undrer jeg meg daglig over hvor utrolig heldig familien vår er. Ikke bare fordi vi tar ferier i Karibien. Vi kan slå på kranen og helle rent vann. Smør, som ikke er tilgjengelig i noen deler av verden, er grunnleggende. Barna våre er sunne og har aldri vært sultne.

Likevel, på denne vakre øya, hadde jeg klart å være opptatt av alle måter jeg hadde vært ukomfortabel og ubeleilig på. I stedet for den uflappbare modellen ville jeg være for barna mine - forelderen som lærte dem å si at jeg ikke liker dette med godhet - jeg oppførte meg som en brak.

Reisemål - med mindre de egentlig er Disney World - eksisterer ikke for å behage oss, reflekterte jeg dagen før vi skulle reise. De er ikke bare der for vår takknemlighet eller glede eller kjøp. De er hjem og hjemland; steder der folk jobber og oppdra familier og drømmer. Hvor de kan bekymre seg over urettede veier og matmangel og om det er nok hotelljobber. Jeg prøvde å gjenta i hodet mitt igjen og igjen hva jeg hadde lært barna mine. Det er ikke min favoritt, sa jeg. Det var på tide å øve på det jeg hadde forkynt - og ta det utover middagsbordet. Å huske ikke bare å være hensynsfull mot andre, men å se utover førsteinntrykk og være åpen for meningsendring.

Den kvelden gikk vi ned til stranden en siste gang. Vi hadde den lange sandstrekningen nesten helt for oss selv. Himmelen var flekket med skyer. Vi løp i bølgene. Mannen min svingte ungene rundt i sirkler mens de knirket og skrek.

Neste morgen avlyste jeg flyene våre hjem. Jeg gikk til resepsjonen og spurte om de kunne starte Wi-Fi på nytt. Jeg spurte om vi kanskje blir litt lenger.

Sara Clemence er forfatteren av Away & Aware: A Field Guide to Mindful Travel ($ 14; amazon.com ).