HAN HAR KUN EN TIME Å LEVE! innlegget på Facebook leste og viste en hund som var slått ut, bundet til en ledning i et sterilt rom ved Manhattans dyrekontroll, et drepesky. Øynene hans var røde og oppsvulmede, og han så verre ut enn livredd - han så død ut. Hvis vi ikke finner foster for denne triste gamle mannen NÅ, vil han bli avlivet. VENNLIGST HJELP!

Det er bønner som dette fra dyre redningsorganisasjoner som blir lagt ut hvert minutt, og de fleste blir ignorert. Nesten 2,5 millioner sunne katter og hunder blir drept i USA hvert år. Men det tapte blikket i øynene til denne hunden overveldet meg. Var jeg mer emosjonell enn vanlig, takket være for mange øl kvelden før? Så jeg på en eller annen måte meg selv i dette forlatte dyret? Uansett årsak ringte jeg nummeret og sa at jeg ville pleie ham.

Hunden det var snakk om, en ni år gammel pit-bull-blanding kalt Buster, ble dumpet av familien som hadde eid ham. De hadde hatt ham i syv år, men klarte til slutt ikke å håndtere helseproblemene hans, som uten tvil ble betent av det faktum at han hadde stått alene i en garasje i 16 timer om dagen. (De var selvfølgelig opptatt.)

Buster hadde alvorlig leddgikt og klarte nesten ikke å gå. Kroppen hans var dekket av et utslett som han klødde og slikket til det blødde. Han hadde kroniske ørebetennelser. Han hadde alvorlige allergier. Han snuset og fnøs og hveset og hostet. Verst av alt, han var deprimert, nesten katatonisk. På grunn av alt dette - og mer - ble Buster avvist ikke bare av familien, men også av syv fosterhjem på to uker.

Ingen ville ha ham. Sannheten er at jeg ikke gjorde det heller - jeg hadde bare planlagt å pleie ham en kort stund - men når han først var hjemme hos oss, kunne jeg ikke forestille meg å bli bare en annen person som hadde sviktet ham og overga ham til en system som ville ødelegge ham. Mer enn dette, bundet partneren min og jeg over troen på at uendelig kjærlighet og tålmodighet ville snu Buster.

Vi var ikke alene om dette. Da venner så Facebook-innleggene mine om Buster, nå omdøpt til Willie, tilbød de med glede mange sikkerhetsanbefalinger. Alt jeg trengte å gjøre, sa de, ble lest Cesar's Way, av Dog Whisperer! (Vi hadde.) KetoChlor-sjampo ville helbrede sårene hans. (Det gjorde det ikke.) Burts Bees Calming Spray for hunder ville muntre ham opp. (Ikke hell.) En annen venn sa at Willies problemer var psykosomatiske. Faktisk hadde hans egen reddet pitbull blomstret fra et sykt vrak til en sunn, aktiv hund på seks måneder. Det tar ikke lang tid før du har et hus med revet sko og gjørmete møbler, sa han. Men kjærligheten som du får tilbake vil gjøre det hele verdt det!

Verken de revne skoene eller kjærligheten materialiserte seg noen gang. I stedet ble Willie verre - mye verre. Etter endeløse, dyre runder med veterinærbesøk og medisiner, ble noen av hans helseproblemer forbedret, men alvorlige psykiske problemer dukket opp. Willie gikk fra å være katatonisk til å hoppe i frykt, som om han var sjokkert, hvert femte minutt - selv når han sov. Det var bare to ting han likte (frokost og middag). Alt annet skremte ham (kjelleren, vinduer, regn, ryggsekker, penner, briller, datamaskiner, ledninger, koster, mobiltelefoner, papir, bokser, vann, servise, tapet, bøker). Han forstod ikke hengivenhet - hver berøring fikk ham til å hoppe. Han vugget ikke med halen. I stedet trappet han salene og rystet ukontrollert. Han bjeffet ikke, bortsett fra mens han sov, på en usett trussel i drømmene hans.

Folk spurte stadig, hvordan går det med Willie?

Fremdeles sliter, vil jeg si.

Men dette var tydeligvis ikke det noen ønsket å høre, og det ble alltid fulgt av råd som, selv om de var velmenende, antydet at vi ikke prøvde hardt nok eller ikke prøvde de riktige tingene. Igjen fikk jeg beskjed om hva jeg skulle gjøre: Cesar Millans teknikker, som det viste seg, var feil - ikke rart vi fortsatt hadde problemer! Vi burde bruke Ian Dunbar’s Sirius Adult Dog Training DVD i stedet! Hadde vi prøvd Prozac? (Ja.) En nevrolog? (Ja.) Satte vi ham i et beroligende bur? (Ja. Det skremte ham.) Hadde vi prøvd en dyreatferdsmann? (Ikke ennå.)

Så det gjorde vi. Dyreatferdsmannen dukket opp med hjerneforbedrende leker, godbiter laget av lammelunge og kart som viser hvordan hundefølelser reflekteres av holdning.

Disiplinerer du Willie? spurte hun oss.

For hva?

Graver, tygger.

Han forlater knapt sengen sin.

Tar du ham med på tur?

Han vil ikke gå. Du må dra ham.

La oss ta ham en tur, sa hun streng og visste tydeligvis mer enn vi gjorde. Men da hun la båndet på Willie og prøvde å trekke ham fra skjulestedet bak sengen, kollapset han i dødvekten på hans 55 pund, øynene rullet tilbake og krampet av frykt. Etter 30 minutter, da atferdsmannen til slutt ga opp, forlot hun oss med en nylig traumatisert hund, en regning på $ 250 og en diagnose: Willie var alene for mye. Så vi økte hundevalderen fire ganger om dagen til fem. (Walker er, i dette tilfellet, en feilnavn.) Men Willie endret seg aldri.

Den siste julen, etter at vi hadde hatt Willie i omtrent et år, fikk han et plysjlegetøy som sendte ham over kanten. Han tråkket på det sent en kveld og var forferdet over å oppdage at leketøyet knirket. Han kastet seg bort fra den, på vei mot døren - ikke uvanlig, for det er det han gjør når han trenger å tisse. Men da jeg åpnet døren, festet han seg, drevet av frykt. Det var første gang jeg noen gang hadde sett Willie løpe (og den siste, faktisk). Jeg hadde ingenting annet enn undertøy, og jeg jaktet etter ham. Jeg var i naboens oppkjørsel og trakk ham ved kragen tilbake i gaten akkurat da en bil rullet inn, frontlykter belyste en halvnaken mann med en ristende hund.

Du skal ikke slippe ham ut uten bånd, sa en venn etter at jeg fortalte henne historien.

Han går alltid ut uten bånd, fordi han aldri stikker av.

Men det gjorde han, ikke sant? hun sa. Hva slags bånd bruker du?

Jeg sa ingenting, fordi jeg visste at hun ville fortelle meg at vi hadde brukt feil bånd, og at hvis vi bare hadde brukt Gentle Leader Headcollar, og lest bloggen Fearful Dogs og spilt Beethoven når vi forlot huset, ville vi ikke ikke har disse problemene.

Amerikanere vil bare fikse ting, sa en fransk venn av meg en gang. Kanskje dette er fordi vi tror vi kan - eller fordi vi tror at alle ting i det vesentlige er løst. Troen på transformasjon er innebygd i vår kultur, innbundet i både våre tankesett og reality-TV. Det er gjenstand for hver selvhjelpsbok, grunnlaget for hver psykoterapiøkt og kilden til alle tårene på Den største taperen.

Men livet er ikke en ødelagt brødrister, og heller ikke en skadet hund. Mens jeg skriver dette, ligger Willie der han alltid ligger, på teppet nær sengen. I drømmene bjeffer han av frykten han ikke kan møte i livet. Og han snuser og fnyser slik han alltid vil snuse og fnuse. Vi elsker veldig den triste gamle mannen vår, men makeover fungerer ikke alltid, ting endrer seg ikke alltid - og noen ganger er det eneste du kan fikse ditt perspektiv.