Jeg har hatt seks eller åtte mødre, avhengig av hvor fint du hakker definisjonen, og selv om kvinnen som fødte meg rett og slett er en figur i den vanskelige blandingen, satte hun alt annet i bevegelse og trives derfor som størst. Jeg var fire da hun forsvant. Ingen merknad, ingen tårevå farvel, bare puff, hun var borte. Hun var 25 - en ung 25 - og selv om jeg nå antar at livet hennes var trist, skremmende og i hovedsak håpløst, kunne ikke mine to søstre og jeg begynne å forstå hennes motiver. Vi satt rett og slett og stirret inn i det svarte hullet i hennes fravær.

Det neste halvannet tiåret spratt vi rundt som flipperspill. Min far var upålitelig - inn og ut av trøbbel, inn og ut av fengsel - og så gikk andre inn. Vi bodde først hos bestemoren vår, deretter hos en eneste tante, og når ingen i familien vår kunne forplikte seg til vår langsiktige pleie, ble vi tre skiftet inn i Californias fosterhjemssystem. Fordi vi sjelden, om noen gang, visste hvorfor vi forlot noen situasjon eller hvor vi skulle lande, ble forvridning og forvirring standard. Hjelpeløst kom vi inn i fremmede hjem med søppelsekker fulle av klærne våre.

Søstrene mine (en eldre, en yngre) og jeg snakket egentlig aldri om hva som skjedde. For min del festet jeg all energien min på den perfekte familien som jeg antok var der ute et sted og ventet på å omfavne oss.

Flere år senere, da ingen av disse familiene hadde materialisert seg, og skuffelsen min truet med å innhente meg, spunnet jeg strategien min 180 grader. Jeg bestemte meg for at den eneste måten å overleve var å gi opp fantasien min for godt. Jeg sluttet å se på horisonten; ingen kom for å redde meg. Da jeg ble eldre fra fosterhjemsystemet, sverget jeg at jeg ville forme meg et solid, pålitelig godt liv. Jeg ville bli moren jeg var blitt endeløst nektet, kjærlig og elskelig, klar til å kysse og bandasje, styrke og oppmuntre.

beste ansiktsrens for sensitiv hud

Lettere sagt enn gjort. På mange punkter i løpet av de 17 årene jeg har sviftet med forklestrenger, har jeg blitt skolert av fortiden min. Foreldre uten å ha hatt positive forbilder er vanskeligere enn jeg hadde forestilt meg. Selvfølgelig hadde jeg andre typer modeller, for å si det sånn: En fostermor var kald og kontrollerende og rørte meg aldri hvis hun kunne hjelpe det. En annen var overveldet og stort sett fraværende. En tredjedel ville virkelig ha en baby, coo og gurgling og dyrebar, ikke en skall-sjokkert skolejente. Når jeg ser tilbake på barndommen min, tenker jeg på det som krigsplikt, tiden jeg gjorde i skyttergravene. Ikke alle av meg gjorde det levende.

Min mest forræderiske periode som foreldre var det første året eller to, begynnelsestadiet, da jeg ikke visste hvor mye dreiemoment historien min kunne bruke. Jeg var 27 da sønnen min Connor ble født. Gammel nok, tenkte jeg. Eldre enn moren min var da hun forhøyet den fra meg. Og dessuten var jeg ikke henne. Trygt og sunt i mitt første ekteskap (eller så trodde jeg) hadde jeg et godt fjæret rede. Alle babybøkene ble indeksert og krysshenvist. Jeg trodde jeg var klar.

Den praktiske oppgaven med foreldre var ikke problemet. Connor var et godt spedbarn. Han sov godt, ammet som en mester, sprutet søtt i badet sitt. En ettermiddag snappet jeg et bilde av ham i bassinet hans, og nappet i en onesie med røde og blå stjerner på sut, knær gjemt mot magen hans, tommelen som nyser på den perfekte nesen hans. Det bildet knuser hjertet mitt. Nåtid. Det knuser hjertet mitt nå. På den tiden følte jeg ikke mye av noe da jeg så på sønnen min. Eller mannen min eller fjernsynet eller ildfluer som krysser hagen min en sommernatt. Jeg hadde forventet å føle meg oversvømmet av mors kjærlighet og tilfredshet. I stedet følte jeg meg tom og trist.

Du har et tilfelle av babyblues, sa fødselslegen min da jeg falt fra hverandre under en kontroll. Hun ba meg hvile mer og ringe kontoret sitt hvis jeg trodde jeg trengte medisiner. Kanskje jeg burde ringt henne; Jeg er fortsatt ikke sikker. Postpartum depresjon var mest sannsynlig en del av det som skjedde med meg - men det var en annen puslespillbit som hadde lite å gjøre med hormoner.

Da jeg så på sønnen min, som var helt avhengig av meg for å oppfylle alle hans behov, ble jeg brått brakt ansikt til ansikt med moren min. Tanken som fortsatte å løpe gjennom hodet på meg var ikke intellektuell, men innvoller og rå: jeg hadde vært babyen hennes. Hun hadde holdt og matet og kledd meg - og hun hadde forlatt meg uansett.

Jeg hadde aldri kommet til rette med disse følelsene. Jeg gråt ikke for moren min da jeg var jente, og jeg husker ikke at jeg savnet henne. Ingen av søstrene mine nevnte noen gang navnet hennes. Det var som om vi hadde slettet henne hver for seg og samlet. Selv når jeg var i full fantasimodus og forestilte meg familien som ville redde meg, fremsto moren min ikke som en mindre karakter - og jeg så absolutt aldri for meg at hun skulle komme tilbake for meg. Kanskje jeg allerede hadde forstått at hun aldri ville trekke seg sammen nok til å komme tilbake. Eller kanskje jeg ville at hun skulle komme tilbake så voldsomt og fullstendig at jeg ikke orket å ønske meg det.

Klokken 27 forsto jeg ikke i hvilken grad jeg fortsatt var en livredd liten jente som klamret seg til en søppelsekk - jeg visste bare at jeg ikke klarte å takle det. Jeg ønsket å være en perfekt mor og gi sønnen min en feilfri barndom, men det presset ble immobiliserende. Hvis jeg for eksempel mistet tålmodigheten eller ikke kunne berolige ham umiddelbart, følte jeg meg som en fiasko. Humørene mine svingte vilt hver eneste dag. Selv om mannen min først forstod, ble han til slutt bekymret, så utålmodig, deretter rasende. Han hadde ikke registrert seg for en morsom og knapt fungerende kone. Han ville at jeg skulle komme tilbake til det normale jeget. Problemet: Jeg ante ikke hvem det var.

Først flyttet jeg til sofaen, deretter til en venns hus og reiste for godt og tok Connor - da en smårolling - til en by noen timer unna, hvor jeg gikk på forskerskolen. Vi bodde på studielån i familiehus med bare bein. Mine dager var en uskarphet av makaroni-og-ost og Hot Wheels, med en pause midt i et semesteroppgave om dikteren Wallace Stevens for å bli spurt om navnene på Pokémon eller for å bryte Transformers til dyremodus.

Flyttet og de nye utfordringene bidro til å støte meg ut av depresjonen min en kort stund, men min forbedrede sinnstilstand varte ikke. Connor og jeg så ikke ut som drømmefamilien som hadde hatt så enorm vekt i barndommen min. Det bildet var enda kraftigere nå som jeg fryktet at valgene mine førte meg lenger og lenger bort fra det. Hvordan kunne jeg gi Connor en lykkelig barndom hvis min egen lykke aldri var innenfor mitt grep?

Jeg begynte å tilbringe hele ettermiddager på badet og gråte. I reklame- eller Lego-pauser kom Connor på døren og banket lett. Hva er du bekymret for, mamma? Jeg hulket hardere. Jeg hadde ingen ord for hvordan jeg hadde det. Men jeg fryktet at jeg skaffet meg et håpløst hån av livene våre. At uansett hva jeg gjorde, Connor og jeg skulle havne der jeg hadde startet, i et landskap fylt med kaos og desperasjon.

Når jeg ser tilbake, kan jeg se at jeg ikke fratok Connor noe viktig; han ble elsket og ivaretatt. Men på det tidspunktet truet forventningene mine med å velte meg som et møtende skred. Det var ikke nok at sønnen min var godt matet og skjermet. Jeg ville ha Utopia rett opp, rett ut av pakken. Inntil det skjedde, ville jeg ikke føle meg trygg fra den gnagende bekymringen for at jeg en dag skulle bli mor og gjenta alle hennes feil.

Noen måneder senere stod Connor og jeg i en gjennomkjøringslinje og ventet på å bestille hot fudge sundaes, bilen varm og tomgang mens det falt en lett snø. Jeg så over parkeringsplassen i et apotek og tenkte å kjøpe en stor flaske aspirin og drepe meg selv. Trangen kom uten blod, uten følelser i det hele tatt, og det skremte meg mest. Jeg ville ikke dø. Og jeg kunne ikke forlate Connor uten mor.

Jeg ba om hjelp, en reell avgang for meg. Jeg ringte venner til jeg fikk navnet til en god terapeut, og det var da jeg begynte å fjerne de smertefulle lagene og sørge for jenteskapet mitt for første gang. Å bli mor hadde igjen åpnet knapt helbredet sår og kastet meg tilbake i traumene i mine første år. Ikke rart at jeg følte meg så knust - det var jeg.

Dessverre, selv den beste terapien gjør deg ikke god som ny. Fra slutten av 20-årene til slutten av 30-årene så jeg på hvordan vennene mine gikk inn i foreldrene, kjøpte minibusser og flaskesystemer og bleiesekker som så ut til å gjøre alt annet enn å fly. Da Connor var rundt 10 år (og virket ganske godt justert også utrolig bra), følte jeg en lengsel etter å gi foreldre nok en gang.

hvordan du bruker eddik til å rengjøre

Det var ikke en enkel sak. Den delen av meg som ønsket meg ekteskap og flere barn var i konflikt med den delen som var livredd. Hva om ting ble like ille som de var første gang, eller enda verre? Jeg tenkte. Og så smidde jeg frem uansett.

Jeg var 38 da jeg giftet meg på nytt, og i løpet av noen måneder kartla jeg basaltemperaturen min nøye. Da jeg nevnte at jeg ønsket å bli gravid hos gynekologen min, løftet han et øyenbryn og fortsatte å levere fryktelig statistikk om oddsen for å bli gravid i min alder. Til slutt ble jeg heldig - så heldig.

I 2004 ble datteren min, Fiona, født midt i tordenvær. Utenfor svingte grener og telefonledninger svingte vilt, men fødselsrommet vårt var svakt og stille. Da hun trakk sitt første pust, var det også stille. Hun så på meg med øynene som tilhørte en babyugle, og jeg følte noe eldre skifte. Hun så ut til å vite alt om meg allerede og sa, med de svær buede føttene og de små øreskallene, at hun ville ta meg som jeg er.

Dagen etter, da min nye mann snorket på en barneseng i hjørnet av sykehusrommet vårt og uglen min sov i armene mine, så jeg på en TV-spesiell om Aron Ralstons prøvelser ved Blue John Canyon. Jeg ble overført av historien hans og følte et underlig slektskap med den. Ok, jeg hadde aldri blitt festet i flere dager under en kampestein eller amputert min egen arm eller rapplet nedover en kløftvegg. Likevel relatert jeg til hans vilje til å overleve. Min mor hadde gitt opp meg; til tider hadde jeg vurdert å gjøre det samme. Men jeg var fremdeles her og trommet av et ønske om å leve - og det var også familien min.

To år senere, etter mer kartlegging og enda mer illevarslende statistikk fra gynekologen min, ble Beckett født. Connor var 13 på den tiden, og da jeg ga ham Beckett og krøllet litt under den blåstripede sykehushatten, sa jeg: Du har en bror. Hva synes du om at?

Rart, sa han. Men han smilte.

forbaker du skorpe til gresskarpai

Det er rart å være potte med å trene den ene sønnen og låne den andre bilen min, men det er også fantastisk. På en eller annen måte har jeg klart å skape familien jeg alltid har ønsket meg. Jeg har måttet jobbe hardt, bygge av skrap og gjøre opp det når jeg går mye av tiden, men barna mine er tre av de mest bemerkelsesverdige menneskene jeg kjenner. De gamle bekymringene truer meg med jevne mellomrom, men når jeg vender dem ned hjelper det med å redusere deres styrke - og styrke min.

Når jeg spør Connor hva han husker fra de årene da vi var alene, husker han bare gode ting - dette verdsatte leketøyet, favorittboken, en tur til husdyrparken med venner. Du vet, typiske magiske barndomsgreier.

Se for deg det.

Paula McLain er forfatteren av den nye romanen The Paris Wife , i tillegg til En billett å ri . Hennes memoar, Som familie , handler om å vokse opp i fosterhjem. Hun bor sammen med familien i Cleveland.