Det kan være lurt å ta en titt på dette, sa kjæresten min Josh og rygget sakte vekk fra juletreet vårt.

Dette var ikke den slags nervøse uttalelse jeg ønsket å høre da jeg forberedte meg på å være vert for Joshs mor til en julaften i vår leilighet. Jeg ønsket spesielt ikke å høre at noe kunne være galt med vårt seks meter høye ekte Fraser Gran, som kostet meg $ 85 å kjøpe og har levert til Brooklyn-leiligheten vår.

Vi hadde nettopp kommet tilbake fra å løpe ut for noen ingredienser til middag, og jeg hadde bedt Josh om å vanne treet. Han hadde knapt stukket hodet under grenene før han bemerket at det var en feil der nede. Så ringte han meg bort.

Jeg nærmet meg nølende treet og bøyde meg ned. Straks så jeg en liten bug på gulvet, en brøkdel av en tomme bred, men tydelig. Den hadde en mørkegrønn avlang underkropp med lengre armer foran, som minner om en bønnemantis.

Så så jeg en annen i en gave. Og så så jeg at det var flere, på noen forskjellige gaver. Da jeg trakk meg bort fra hukende stilling ved treet, så jeg dem rundt bunnen, krypende over innpakningspapir og løp langs kantene på gulvplankene. Da jeg reiste meg, så jeg at de hadde kommet på gardinene og klamret seg fast på stoffet som vinket mens dampen fra den nærliggende radiatoren suset på dem. De gikk langs de beige veggene våre og ruslet rolig i spaltene i vinduskarmen.

Vi ble angrepet.

Med bilder av insekter som danset i hodet mitt, satte jeg meg på sofaen og straks brast i gråt. Etter å ha vokst opp på Hawaii, hvor jeg var vant til å svette på fete mygg og se kakerlakker skyte over fortauene på gatelykt, var jeg ikke redd for insekter, men dette uventede ( skjønt vanlig ) kolonisering av treet vårt var mer enn jeg kunne ta.

Sannheten i saken var at treet var så mye mer enn bare en leilighetsdekorasjon. Dette var vår første jul i den første leiligheten jeg noen gang hadde delt med en kjæreste. For meg var dette juletreet et tegn på hjemmet vi bygde sammen og de nye tradisjonene vi skapte som et par.

Bursdagen min faller også på jul, så jeg likte alltid å gå ut av min måte å feire sesongen. Bare en uke tidligere hadde vi arrangert en høytidsfest med en stor gruppe av vennene våre, der folk tok med oss ​​ornamenter for å dekorere treet i år og årene som kommer.

Nå var ornamenter plassert blant utallige insekter.

Josh erklærte at han skulle på kjøkkenet for å ta en drink, og valgte å drukne hatet på insekter med litt whisky. Jeg fortsatte å sprekke på sofaen da han kom igjen med flasken og moren hans i den andre enden av telefonen. Gjennom tårene sendte jeg en tekstmelding til leiligheten vår, og fikk ikke svar. Josh fikk til slutt nummeret til en utrydder ved navn Al, som fortalte meg at det ville være bortkastet å betale ham for å komme ut.

Bare kvitt treet, sa han. Du blir kvitt treet, du blir kvitt insektene.

Joshs mor kom sammen med Joshs venn, klar til å gjøre noen skadekontroll. Vi plukket ut pyntegjenstandene vi hadde fått av venner, men aksepterte at lysene og kransene var sikkerhetsskader. Gutta pakket treet i søppelsekker og trukket det ut. Da de dro den ned gangen, falt det en tom eggesekk fra en av åpningene i plastdekselet. Vi trakk ut at insektene hadde Trojan Horsed inn i leiligheten vår som ligger i sekken, og det hele hadde klekket ut ved hjelp av vårt uhyggelig varme vær og nærheten til radiatoren.

Jeg dro til byen med en boks med insektspray og bunker med papirhåndklær, og samlet opp så mange insekter som mulig i en sveipe. (Hvis du tenker, 'det er ulovlig, trenger du ikke bekymre deg - det er en urbane legende at det å drepe en bønnemantis er ulovlig.) Joshs mor og jeg ristet ut de gjenværende gavene og pakket dem i ekstra søppel. poser. Josh og jeg pakket sekker for å bo hjemme hos Josh's mor for natten.

På vei hjem gjorde Joshs mor en pitstop på Nathan's Famous i Coney Island. Vi stablet oss ut av bilen og inn i restauranten. Ikke overraskende var vi de eneste der.

Vi bestilte pølser og satte oss ved vinduene. Det var mørkt og grått utenfor da, det eneste lyse neonet til Natans tegn. Jeg tenkte på middagen jeg hadde planlagt å lage den kvelden, nå gått til spille. Jeg tenkte også på lysene på treet, som nå er svakt og ligger i dypet av bygningens kjeller, dekket av søppelsekker.

Men mens jeg fremdeles var litt tårevåt, var jeg takknemlig. Jeg var glad for at jeg hadde mennesker som var som familie, som hadde hjulpet meg når jeg trengte det mest. Jeg var takknemlig for at jeg var omgitt av mennesker jeg elsket. Dette var ikke den typen jul jeg hadde kjent eller den julen jeg hadde ønsket meg, men det var meningsfylt fordi det var et minne som vi alle nå delte og overlevde sammen. Det var en fin påminnelse om at det er menneskene som virkelig lager høytiden - ikke bare feller som følger med treet.

Når det er sagt, så langt som tradisjonene går, vil vi sette opp et falskt tre i overskuelig fremtid.