La oss alle gå rundt sirkelen og bytte på å fortelle alle hva som gjør oss lykkelige, sa læreren i tredje klasse da hun sto foran klassen og så smidig og strålende ut i den slags paisley minikjole som var stor den gangen. Selv fra mitt utsyn, nerdepike-utsiktspunkt, forsto jeg at hun selv var lykkelig, og at dette selvfølgelig var grunnen til at hun hadde valgt øvelsen. Klassen over salen, ledet av en dyster lærer i et brent oransje heklet sjal, ville aldri ha fått beskjed om å gå rundt sirkelen og kunngjøre detaljene om deres glede. De kan i stedet ha blitt latt til en heftig diskusjon om Incan-oppdrett, men det handlet om det. Læreren vår var lykkelig, virkelig glad, og som de fleste lykkelige mennesker ønsket hun at alle skulle vite det.

En etter en sa barna i klassen vår at snødagene gjorde dem lykkelige; å få gaver gjorde dem lykkelige; å gjøre fine ting for andre mennesker gjorde dem (visstnok) lykkelige; Carvel gjorde dem lykkelige. Da det var min tur, tror jeg at jeg meldte meg frivillig for at dachshunden min gjorde meg glad. Og til slutt, da det var vår lærers tur, uttalte hun at vi, hennes studenter, gjorde henne lykkelig, selv om vi selvfølgelig visste bedre.

Vi var sikre på at hennes lykke ikke hadde noe med oss ​​å gjøre. Hun var forelsket - og noen elsket ryggen hennes. Dette var kilden til hennes ikke så hemmelige skjulte lykke, og det fungerte som en motor som brølte henne gjennom hver eneste skoledag.

Lykke, det virker for meg her midt i livet mitt, lenge etter at dachshunden min har gått, og lenge etter at snødagene har sluttet å ha mye relevans, og selv etter at de fleste gaver har sluttet å ha noe å si for meg, er det en glatt ting. Naturen på den endres så raskt som våre egne liv gjør.

I mange år - en periode som strakte seg fra videregående skole til college og deretter dypt inn i myggen av 20-årene - var vennene mine og jeg intenst klar over alle våre følelsestilstander og ønsker, gode eller dårlige. Flere av oss gikk til den samme terapeuten, som het Martha, og kontoret hennes hadde et cocktailparty - med en turnstile-kvalitet. Å hei, hvordan har du det, Meg? noen kan si på vei ut. Flotte sko. Personlig lykke var noe vi bevisst strebet etter, ofte i form av menn, kvinner, en første stor profesjonell suksess eller en billig walk-up-leilighet, selv om vi selvfølgelig ofte ble utsatt for dramatisk sorg (cue Martha). Denne perioden med flux fortsatte lenge. Livet var krydret av kjærlighet og spenning og tårer, og vennene mine og jeg hadde lært å være menneskelige barometre for vår egen lykke.

Men så gikk tiden fremover, og mens de faktiske katalysatorene for lykke fortsatte å endre seg, skjedde en merkelig ting: Lykke virket mindre relevant som et mål, og ting virket mindre forferdelig når det ikke dukket opp. Og nå er sannheten at jeg i dette øyeblikket i livet mitt ikke lenger tenker i form av lykkelig og ulykkelig, slik jeg gjorde da jeg gikk i tredje klasse, eller som en ung kvinne i min egen tids versjon av en paisley minidress . Det er ikke bare det jeg har blitt eldre, men det har også verden gjort.

Alle snakker ustanselig om stress nå, og hvordan det har endret livene våre og gjort oss så ulykkelige. Mindre åpenbart tror jeg stress også har endret søken etter selve lykke, noe som gjør den mer aggressiv og okkuperer mer av vår tid. Helt siden antidepressiva og medisiner med seksuell forbedring traff bølgene, og helt siden vi ble fortalt at vi hadde rett til vår lykke, jævla det, og at vi kunne be om det - nei, kreve det - fra våre leger, ektefeller, venner, eller arbeidsgivere, ser det ut til at ønsket om lykke i økende grad har blitt en kilde til angst.

Derfor har jeg tatt noen skritt tilbake.

På dette punktet handler det å være lykkelig om å ha plass til å sette pris på de vanlige tingene som faktisk gjør meg glad, selv om de ved første øyekast kanskje ikke blir sett på den måten. Fravær av kaos; fravær av telefonsamtaler med urovekkende nyheter; et fravær av forretnings-e-postmeldinger som gjør at dagen din øker og krever oppmerksomhet der og da; ingen akutt syke foreldre; ingen skjøre barn ringer skjelvende fra college. Å kunne sette seg ned med et glass vin og noen virkelig gode, bittesmå små oliven med mannen din; spise et godt måltid med barna dine som ikke er forhastet eller fulle. Disse virker som små ting, kanskje som fotgjenger ting, men jeg beskytter dem voldsomt, vel vitende om at på den andre siden av en tenkt vegg venter muligheten for at alle snart vil være borte, og at noe forferdelig vil erstatte dem.

Men jeg skjelver ikke lenger av frykt. Jeg pleide å tro at lykke var noe et menneske var så heldig å oppdage at det, som Lord Voldemort (alias He Who Must Not Be Named), aldri skulle nevnes. Nå, når lykke får en ny, beskjeden rollebesetning, er frykten for å miste den også mindre.

Du tenker kanskje: God Gud, kvinne! Dette er ikke lykke. Lykke har ville farger og smaker; det innebærer kropper drapert over en seng, eller ting som kommer i gavepakning. Eller til og med, Carvel. Vil du ikke ha noe av det?

Selvfølgelig gjør jeg det. Men å få lov til å glede meg over noen av de mer beskjedne bitene i livet mitt skjer akkurat nå for å være min egen personlige Carvel; min egen gravhund, gaveinnpakket gave, snødag og hemmelig elsker. Kanskje for de fleste av oss - eller i det minste i det minste for meg - har lykken blitt mindre over tid og blitt uendelig og utsøkt raffinert, men på en eller annen måte aldri blitt mindre.


Meg Wolitzer’s ny roman, Frakoblingen , vil bli publisert i april. Hennes tidligere bøker inkluderer Konen , Posisjonen , og Tiårs lur .