For mange år siden fortalte en medforfatter meg at alle spør forfattere om deres innflytelse. Men det er de du ikke kan nevne som betyr mest.

Først for noen måneder siden, mens jeg satt hjemme og så på en film, fant jeg ut hva han mente.

Filmen var Golgata , historien om en prest i en liten by hvis innbyggere har mistet det meste av sin tro på den katolske kirken, delvis på grunn av misbruksskandaler. Jeg hadde tenkt å se det en stund, men husket ikke lenger hvem som hadde anbefalt det til meg.

Jeg er ikke sikker på hva jeg forventet, men Golgata viste seg å være overraskende opprivende, og da den utfoldet seg, kjente jeg at magen min klemte seg. Så, i filmens mørke og hjemsøkende siste øyeblikk - øyeblikk av vold og forløsning - skjedde det noe som ikke har skjedd meg på mange år: Jeg brast i gråt, og kunne ikke stoppe.

Det var, på forsiden, ingenting ved denne filmen som skulle påvirke meg så sterkt. Jeg er ikke en troende katolikk, og blir heller ikke typisk rørt av historier om tro som er testet. Men mest av alt er jeg ikke den typen person som gråter på film, i det minste ikke med så intensitet. Likevel rev slutten meg helt fra hverandre.

Og jeg visste akkurat hvem jeg ville snakke med umiddelbart etter. Personen som jeg plutselig husket at hadde anbefalt det til meg i utgangspunktet. Personen som visste .

Mor, sa jeg inn i telefonen, stemmen min klemte og barnlig, mamma, det film .

Jeg vet det, sier hun. Jeg vet akkurat hva du mener.

Gjennom hele barndommen tok foreldrene mine broren min og meg til vekkelsesteatret i hjembyen Grosse Pointe, Michigan, for å se klassikerne, alt fra Sunset Boulevard og Noen liker det varmt til Harold og Maude og Grand Illusion . (Som får meg til å le nå: Hva en åtte eller ni år gammel kan hente fra en fransk film fra 1937 om krigsfanger kan jeg ikke gjette.)

Men favorittene mine var gangsterfilmene. En større del av barndommen og ungdomsårene mine ble brukt på å se pøbelsagaer, heisthistorier, politiske eller spionthrillere, og mine favoritter av alt: film noir, de mørkt glamorøse filmene fra 1940- og 50-tallet hvor desperasjon og lyst blomstret.

Disse filmene var familiens kanon, og det passet vår energi. Min far, en lærd av politisk teori, og min bror, en fremtidig aktor, var - og er fortsatt - store debattanter, analysatorer. Etter å ha gått på film var vår favoritt familieidrett på biltur hjem å krangle om og dissekere og av og til ta ut det vi nettopp hadde sett. Og den verste kritikken man kunne gi på enhver film var at den var sentimental. Og det gjaldt ikke bare gråt med fem lommetørkle (som vi sjelden så, med mindre de var ferie- eller sportsfilmer), ja, men til og med på vittige, glitrende filmer med Hollywood-avslutninger, som Frank Capras Smith går til Washington og Det er et herlig liv , Vincente Minnelli’s Møt meg i St. Louis , eller Steven Spielberg’s E.T.

Sentimental . Dommen var fordømmende. Det var et tegn på mykhet, en vilje til å bli manipulert eller, i gangster-film språk, spilt. Jeg bestemte meg for at sentimental var noe jeg aldri ønsket å være.

Vi hadde imidlertid en outlier i familien. En forræder blant oss. Og det var moren min. Og leser, jeg tilstår deg nå: Jeg var hennes hemmelige kamerat.

Jeg føler meg ikke så bra, vil jeg si, 10 eller 11 år.

Egentlig? spurte mamma, en fure over pannen. Fordi du ser helt bra ut.

Halsen gjør vondt, og jeg blir litt svimmel.

Hun ga meg en gang, litt tvilsom, men til slutt vil hun alltid si OK. Jeg vil skrive et notat til deg.

Se for deg scenen: Noen timer senere er den ene av oss i hvilestolen, den andre på den skrapete familieromssofaen, tusenfrydet afghansk strukket fra det ene til det andre, og vi ser på Prakt i gresset eller Imitasjon av livet . Doktor Zhivago eller Star Dallas . Godteri-fargede melodramaer, Hollywood-glatte tårekaster om sosial urettferdighet, familier revet. Foreldreløse.

Vi drikker Pepsi-Cola i høye glassflasker og spiser potetgull eller gingersnaps dyppet i melk.

Og når stjernene ikke stemmer overens, når kjærligheten er dømt eller døden nærmer seg og klimaks ankommer og Barbara Stanwyck ser på gjennom et regnfullt vindu da datteren hun ga opp gifter seg, eller Omar Sharif oppdager sin lang mistede kjærlighet, Julie Christie, gjennom et trikkevindu, men blir rammet av et hjerteinfarkt før han kan nå henne - i alle disse øyeblikkene kan man stole på en ting. Jeg vil se på morens tårevåt ansikt, rosa og mykt som en nellike, og føle stilltiende tillatelse til å gjøre noe jeg aldri ville gjort med noen andre: gråte. Vel, gråter, hulker, klager, klager.

Men i årene som kommer, spesielt i tenårene mine med ironi, da Coen Brothers og Quentin Tarantino’s Reservoarhunder ble mine filmsteinesteiner, jeg drev lenger og lenger fra min mors og min delte opplevelse av ukomplisert filmkjærlighet. Av å oppleve en film som jeg under noen andre omstendigheter kan ha blitt avvist som manipulerende, cloying eller, ja, sentimental, og bare gi slipp.

Som bringer meg tilbake til Golgata , filmen som bare rev et hull i meg. Da jeg så på den, den langsomme bygningen, den følelsesmessige heftet, tenkte jeg på hvordan jeg, når jeg blir spurt om mine første forfatterinspirasjoner, alltid snakker om gangsterfilmer, om å se Jimmy Cagney vifte med en tommy-pistol eller skyve en grapefrukt i ansiktet på mollet. Det er et så trygt, svimlende svar på inspirasjonsspørsmålet, som egentlig er et større spørsmål om hva beveger seg oss. Hva beveger meg.

Det fikk meg til å tenke: Når årene går, når vi blir eldre, begraver vi deler av oss selv, ikke sant? Delene som gjør oss sårbare. Det viser oss kanskje slik vi egentlig er.

Men moren min ga og gir meg fortsatt tillatelse til å få tilgang til disse følelsene, disse egenskapene. Nå ser jeg at moren min og hemmeligheten min - vår glede over melodrama og glitrende hjertesorg - handlet mindre om filmene selv enn måten den ga meg tillatelse til å svare rent følelsesmessig på kunst. At det var ting vi kunne se på, eller lese eller se, som bare slo oss og at vi ikke kan forklare bort i ryddige små pakker.

Og da filmen ble avsluttet og tårene kom - store, stygge, pinlige tårer - var hun den eneste personen jeg ønsket å snakke med.

Der var jeg, 43, fuktig Kleenex i hånden og gråt i telefonen til mamma.

Jeg vet, fortsatte hun å si, jeg har ikke grått så mye på mange år.

Hennes forståelse var dypere enn ord, langt rikere enn noen analyse. Men ikke mykere - nei, jeg tror ikke det. Skarpere og mer spiss enn noen retorisk lansett. Fordi det skjedde raskt, midt i meg, det stedet mamma hadde pustet liv til for alle de årene siden.

Så neste gang, når noen spør meg hva som er min innflytelse, har jeg et annet svar. For det jeg skjønte den kvelden å se på Golgata er at min største innflytelse - den jeg ikke kunne nevne eller snakke før, men som nå kan - er verken gangsterfilmer eller melodramaer, kriminalsagaer eller tårekaster. Det er mamma.

Om forfatteren

Megan Abbott er den Edgar-prisvinnende forfatteren av syv romaner, inkludert Gi meg , Slutten på alt , og Feberen . Hennes nye roman, Du vil kjenne meg , kommer ut i juli.

hvordan legge jordbær på en kake