Da vi droppet vårt eldste barn, Jack, på college for første gang, var vi alle veldig blide mens vi lastet av bilen. Min mann, Denis; datteren vår, Devin; og jeg hjalp Jack med å bære tingene sine opp til hybelen. Vi undret oss over skapet og stønnet av tynnheten på madrassen. Til slutt fant vi oss selv å se oss rundt i rommet med tvungne smil.

Er det alt? Denis og jeg sa om og om igjen. Kanskje vi la igjen noe i bilen. Det kan ikke være alt. Vi var kommet for øyeblikket vi hadde gruet oss, ikke bare hele sommeren, men de siste 18 årene. Det var på tide å si farvel til sønnens barndom. Hva med vinterjakken din? Hva med såpen din? Jeg gråt. Jeg føler at vi har glemt noe. Men det var alt der - alle tingene til denne gutten. Gitaren, joggeskoene, sengetøy og håndklær og barberutstyr, hans store sans for humor, hans optimisme, hans nåde og godhet, hans intuitive visdom, hans store, sjenerøse hjerte. Der var det hele. Det var ingenting annet for oss å gjøre. Det var på tide å gå.

To år senere måtte vi levere Devin til college. Igjen ble jeg overveldet av følelser da jeg innså at øyeblikket hadde kommet. Det var på tide å si farvel. Hvorfor føler jeg at vi har glemt noe? Jeg sa stadig. La oss sjekke bilen en gang til. Jeg husker at jeg hulket da vi kjørte bort. Jeg husker Denis trakk bilen. Etter noen minutter sa jeg, jeg har det bra. Du kan fortsette å kjøre. Men han sa ikke noe. Han begynte ikke å kjøre.

Du kan gå. Jeg har det bra, snuste jeg. Så hørte jeg en merkelig lyd, en høy hacking og kvelningslyd som kom fra hans retning. Jeg så over og så at mannen hadde begravet ansiktet i hendene og baldrende som en baby.

Hun så bare ... så liten ut, sa han, og jeg visste hva han mente. Devin er på den høye siden, men hun så så liten og sårbar ut da hun gikk bort fra bilen vår. Der gikk hun opp de kalde steintrappene som førte inn i den monstrøse, gotiske sovesalen. Der gikk hun, med ryggsekken og mobilen, visdommen og humoren, det raske, nysgjerrige sinnet, det søte smilet. Hun ble født med en gammel sjel, med en uhyggelig kunnskap om mennesker. Hun elsket alltid dyr og alle skjøre ting. Hun kunne gå da hun var ni måneder gammel. Nå var hun omgitt av fremmede. Hvorfor hadde vi lært henne å gå? Vi kjørte så sakte hjem. Vi gruet oss til å returnere til vårt tomme hus, men til slutt var vi selvfølgelig der.

Jeg så på en Seinfeld-omvisning mens jeg lagde middagen vår den kvelden. Øynene mine var hovne, og nesen rå fra gråt. Når måltidet var klart, stukket Denis inn på kjøkkenet og slo automatisk av TV-en. Vent, sa jeg. Og så sa jeg ordene mannen min hadde ventet i 20 år på at jeg skulle si: La oss se på TV mens vi spiser.

Og det var da moroa begynte.

I hjemmet vårt, mens barna bodde hos oss, hadde TV blitt utestengt under måltidene og på skolekvelder. Vi hadde familiemiddager hver kveld. Dette var en tid til å snakke med hverandre - å koble til. Den første natten av vårt tomme rede, og hver natt som fulgte, spurte Denis og jeg ikke om hverandres dag eller diskuterte aktuelle hendelser. I stedet lo vi av TV-en med munnen full av mat. Vi slo oss over platene og la albuene på bordet. Vi spiste med fingrene hvis vi hadde lyst på det - og vi følte det vanligvis. Da en av oss trengte saltet, bøyde vi oss over bordet og tok tak i det uten å be om at det skulle passeres. Vi rullet maisen vår i smøret. Vi slurpet de siste dråpene suppe fra bollene våre. Vi la fortsatt serviettene våre på fanget, men ikke fordi det var høflig; det var fordi vi gjorde et slikt rot og ønsket å beskytte klærne våre.

Det var bare begynnelsen. I løpet av få dager ble huset vårt et slags hedonisttempel. Vi sverget, ikke bare ved et uhell når vi slengte en finger i en skuff eller stusset en tå. Vi sverget hele tiden. En dag trengte jeg å få noe ut av tørketrommelen, så jeg våget meg ut av soverommet vårt i undertøyet. Etter at jeg gjorde det vanlige røde ansiktet mitt mot tørketrommelen, stoppet jeg. Hvorfor var jeg skjult? Menneskene som reagerte på kroppen min med brennende lyder var borte. Den som likte meg i undertøyet, ladet opp trappene for å se nærmere på.

Før lenge gikk vi rundt huset vårt så nakne som jaybirds. Vi hadde sex når vi ønsket, hvor vi ville. Vi sang høyt med musikk - musikken vår. Vi danset, ikke som om ingen så på, men fordi ingen så (og lo). Vi sladret om vennene våre, gjorde narr av folks aksenter eller måten folk kledde seg på. Vi var smålige og lukkede igjen! Vi var ikke klar over hvor vanskelig det var å være god, før vi ikke lenger måtte være gode. Det hadde vært utmattende. Nå var vi fri.

Jeg er sikker på at mange mennesker ikke endrer oppførselen sin mye når de blir foreldre. Jeg tror det er mennesker som er naturlig altruistiske, pliktoppfyllende og høflige. Vi er egentlig ikke sånn. Men i 20 lange år prøvde vi hardt å oppføre oss som om vi var det. Vi ønsket å være et godt eksempel for barna våre - et godt eksempel. For eksempel, når jeg sladret i telefon med søsteren min, måtte jeg bytte tema hvis datteren min gikk inn i rommet. Det var ikke bare fordi jeg ikke ville at hun skulle høre hva jeg sa; Jeg ville ikke at hun skulle høre meg si det. For sladder er ikke hyggelig. Etter hvert ble det lettere å bare ikke sladre veldig mye.

Denis og jeg måtte oppføre oss som bedre mennesker, og over tid ble det mindre av en handling. Hvis vi tapte på tennis eller Scrabble mens vi lekte med barna, måtte Denis og jeg smile og gratulere vinnerne i stedet for å surme og beskylde hverandre for juks, slik vi alltid hadde gjort før vi fikk barn. Etter hvert, ved å late som om vi var gode idretter, ble vi gode idretter. (Vel, alt er relativt. Vi prøvde - det er poenget mitt.)

I løpet av de to tiårene vi vokste opp barna våre, var mannen min og jeg bedre mennesker. Vi var selvfølgelig ikke perfekte, men vi jobbet med å være de beste menneskene vi kunne være. Våre to barn fortjente bedre enn oss - vi visste dette så snart de ble født. Så vi jobbet hardt med å bli bedre. Nå forstår jeg at dette ikke bare var bra for barna våre; det var bra for oss. Men det krevde mye arbeid. Så vi er i halvpensjon. Når barna kommer hjem på besøk, tar vi på oss klærne, rydder opp i språket vårt og slår av TV-en under middagen. De vet at vi sverger som pirater og slapper av i undertøyet når de ikke er her. De vet at vi er lat, smålig og slurvete. Men vi prøver å få tak i det når de er her. Det er bra for oss å prøve å være gode under disse besøkene. Bare for gamle tider. Bare for barna.

Ann Learys siste roman, Barna , ble utgitt i mai. Hun er også forfatteren av New York Times bestselgende roman Det gode huset , i tillegg til Outtakes From a Marriage , og En uskyldig, en bred . Hun og ektemannen Denis bor i det nordvestlige Connecticut.