I 1993 hadde datteren min - som var 23 og den yngste av mine fire jenter - gått på forskerskolen i Chicago for å bli historiker. Hun må ha følt seg rart og desorientert i en ny by, på spissen av et nytt kapittel i livet, da hun passerte en søppel utenfor sitt sovesal og hørte den triste klipningen av flere nyfødte og morsløse kattunger.

Hun hentet dem og bar dem til et dyrehjem før hun til slutt tok en av dem hjem. Han var en svart-hvit hann med små føtter og en liten rosa tunge som han løp over fingrene hennes mens han spiste en bankende, lav kjærlighetssang - repeterende men intens. Hun kalte ham Joey, etter en gammel kjæreste.

Hun matet ham med en pipette hver få timer og lot ham vikle føttene i håret. Han vokste og kastet sitt hvite hår overalt. Hvis hun banket på brystet hennes, hoppet han i armene hennes, la hodet på brystet og sov. Vinteren i Chicago var brutal - vindene hylte, og glassvinduene på rommet hennes ristet av slag og regn og kuling fra Lake Michigan. Joey spilte med streng. Joey rotet papirene sine. Joey lå på den ene siden av spisebordet da kjæresten hennes kom til middag.

Noen år senere bestemte hun seg for å gå på jusstudiet i Boston, og hun tok Joey med på en lang biltur, der hans klager over kjedsomhet og fangenskap ble druknet ut av musikken på radioen. I Boston ville han se fra vindusrammen til hun kom tilbake fra klassen. Han sov gjennom de lange timene i livet hennes andre steder, livet hennes uten ham. Og så endret forholdene seg igjen: Kjæresten var borte, og hun flyttet tilbake til hjembyen, New York City, for å starte karrieren. Advokater, spesielt unge, reiser tidlig om morgenen og kommer hjem sent på kvelden - så Joey ble en trist katt. Pelsen hans var matt. Øynene blinket for ofte. Han var oppvokst for å forvente trøst og en menneskelig hånd på hodet.

Jeg tok ham for å bo hos meg. Da mannen min kom til sengs og så Joey krøllet opp ved siden av meg, sa han: Hei, katt, det er min dame. Av sengen! Joey hoppet ned, og noen øyeblikk senere kom han opp på den andre siden for å ligge på puten min, ansiktet mitt i ansiktet mitt, pusten vår blandet seg. Jeg luktet kattemat på pusten, og han luktet kaffen jeg drakk, krydderne jeg spiste, det daglige belegget med såpe og sjampo, svette og pulver. Hans kinnskjegg skjelvte noen ganger i søvne mens han drømte.

Og slik gikk det. Datteren min giftet seg og ba ikke om Joey (selv om jeg ikke hadde gitt ham til henne, uansett). De svarte buksene mine var belagt med den hvite pelsen hans. De svarte genserne mine hadde ofte et desperat behov for rengjøring. Og når venner kom til middag, sa jeg: Ikke legg kappene dine ned på sengen, for Joey nestet seg blant dem. Tykke bunter med hvitt hår ble innebygd i fibrene og pakket rundt kappeknappene. Hvis jeg glemte å støvsuge en sofa eller en stol (og ofte glemte det), ville gjestene mine reise seg med hvitt hår som dekket bunnen. Det var pinlig.

Når jeg hadde gjester med katteallergi, holdt jeg Joey innelåst på et bad til de dro. Jeg hatet å gjøre det; han var min rette skygge, mitt firbente jeg, min venn - for ikke å nevne en lykkelig påminnelse om min kjære datter, og hennes handling for å redde en liten, hjelpeløs kattunge fra en søppel.

Da mannen min døde, i 2005, hevdet Joey halvparten av sengen. Hvis jeg våknet tidlig om morgenen, ville jeg stryke over magen til han spiste av glede, og deretter sovne igjen. Eller Joey ville slikke ansiktet mitt med sandpapiretungen. Eller jeg skjulte meg under teppene mens han elte teppene med fremre poter.

destillert hvit eddik vs renseeddik

En natt våknet jeg med en start. Joey skrek - et høyt hyl, et skrik som inneholdt et hulk, en banshee-lyd, en skremmende lyd som sa smerte, smerte, smerte .

Jeg hoppet opp og fant ham presset mot den hvite døren til kjøkkenskapet. Ryggen var buet høyt, og han dro seg frem på lammede ben. Jeg så på klokka. Klokka var 02:30. Greit, tenkte jeg, jeg tar ham til veterinæren om morgenen.

Jeg prøvde å sove igjen. Men jeg hørte ulene hans selv når jeg la puta over hodet. Jeg fant et akutt dyrehospital hele natten, omtrent 40 kvartaler unna. Jeg kledde på meg. Jeg satte Joey i bærevesken hans. Pelsen hans var våt. Øynene hans var ville. Nesen hans dryppet væske. Han prøvde å bite meg mens jeg dyttet ham inn i buret.

Jeg gikk ned heisen, gikk til hjørnet og ventet. Til slutt kom en drosje forbi - den eneste drosjen på en øde allé. Ingen steder kunne jeg se den blå uskarpheten til en TV-skjerm som fulgte en søvnløshet gjennom de harde timene.

På dyrehospitalet var veggene for lyse, for harde. En søvnig resepsjonist voktet pulten. Joey klynket og slo deretter ut sitt forferdelige gråt. Noen minutter senere kom en veterinær og tok Joey. Belysningen på sykehuset minnet meg om et Edward Hopper-maleri: Noe utover det tomme somlet i luften. Ingen andre kom inn gjennom sykehusdørene. I en så stor by som New York ville du ikke tro det var mulig at du kunne være alene med katastrofen din.

Til slutt ba veterinæren meg om å komme inn i undersøkelsesrommet. Hun var ung og mild, og de grønne skrubbene hennes virket for store for den lille rammen. Hun sa Joey hadde en aneurisme. Det var ubrukelig, og de skulle sovne ham umiddelbart for å hindre ham i å lide videre. Han var 14.

Det er et godt katteliv, sa veterinæren. Hun hadde gitt Joey et beroligende middel, og han lå slapp i armene mine. Kroppen hans så ut til å allerede miste sin integritet - et ben, en hale og et øre var alle bøyd merkelig. Den lille rosa tungen hans nådde ut av den skrå munnen for å slikke fingeren min.

Jeg gir deg et øyeblikk for å si farvel, sa hun.

Bare gjør det, svarte jeg.

Hun injiserte ham i muskelen bak hoften, og jeg ventet. Han vokste stille, og deretter enda mer stille, og da den siste av de hvite hårene hans klistret seg til genseren min, stoppet brystet hans og han døde.

hvordan dekke bord med sølvtøy

Jeg betalte regningen. Jeg tok på meg kappen og gikk ut av sykehusets svingdør. Jeg lurte på: Hvor lang tid hadde det gått - en time, kanskje to eller tre - siden jeg hadde hørt hans første gråt?

Himmelen i øst ble lysere. En søppelbil raslet forbi. Kaffe brygget i spisestuen på hjørnet. Jeg luktet det da jeg gikk forbi. Jeg ble ikke overvunnet av sorg; Jeg hadde alltid visst at denne dagen ville komme.

Da jeg gikk nedover alléen, var en følelse av fred, som et varmt sjal, viklet rundt meg. Joey, som en gang hadde blitt kastet som så mye søppel, hadde levd for å være en gammel katt først fordi datteren min hadde reddet ham, og deretter fordi jeg hadde matet ham, strøk ham, satt ut med kaste hans, byttet kull og la ham sitte på pulten min når jeg jobbet. Jeg hadde ikke noe imot da han la gaven med en mus på puten min; Jeg berømmet ham for hans list som jeger. Vi hadde delt et hjem, og han hadde vært en god følgesvenn - og i denne verden er det ingen liten sak.

Ja, jeg måtte bli vant til fraværet hans, og jeg ville savne ham når jeg åpnet døren, når jeg satt på sofaen min, når jeg rullet over i sengen min. Men jeg forsto at tiden hadde tatt ham, og at vi hadde gjort det bra av hverandre. I det enorme universet av menneske og dyr, fugl og blomst, er vi alle bare støvflekker, med kort tid til å være sammen. Joey hadde et anstendig liv og en anstendig død.

Den ettermiddagen skulle jeg til Brooklyn og spise lunsj med datteren min, som nå hadde sin egen familie. Joey hadde vært hennes praksis på å være mor. Hadde han vært min siste gisp? Jeg tok et dypt pust av kald vinterluft. Jeg lurte på om avisen hadde blitt levert, eller om den var for tidlig. Og så vurderte jeg å skaffe meg en kattunge. Jeg dro hjem, sjekket e-posten min. Skal jeg få en oransje kattunge? Jeg lurte på nok en gang, før jeg stoppet. Det var en tanke for en annen gang, kanskje.

Anne Roiphe er forfatteren av, nylig, memoaret Kunst og galskap ( amazon.com ). Hun har skrevet 18 andre bøker, inkludert Epilog , Opp sandkassen , og Fruktbar . Hun bor i New York City.