Når vi legger oss om kvelden og vil ha hunden vår Jill på kjøkkenet, må vi blokkere døråpningen med en stol. Hvis vi ikke gjør det, vandrer Jill rundt i huset til enhver tid, sover hvor som helst hennes bestemte lille hjerte begjærer, flater ut puter og legger stiv svart pels på polstringen og av og til slapper hun av på sisal, umulig å rengjøre, kanskje som -vel-kast-det-ut-nå spisestue-teppet. Vår Jill er en engel og en djevel og samtidig den beste og verste hunden vi noen gang har hatt.

Men Jills historie er en for en annen gang. Fordi vi er her for å snakke om tåneglen min. Forleden morgen holdt jeg på å flytte den hundeblokkerende stolen fra kjøkkendøren tilbake til sin rettmessige plass i stuen da jeg mistet balansen og banket stortåen på venstre fot mot hælen på høyre fot. Naturligvis brakk tåneglen min i to.

Så ille er situasjonen blitt. Det er deler av kroppen min som virker tappet for all styrke, og begynner med tåneglene mine. Det er ikke slik at jeg slår tåneglen veldig hardt – jeg bare banket den mot en kjøttdekket del av min egen kropp . Vennlig brann, som det var. Og jeg tror ikke stortåneglen min ville ha knekt for tjue år siden. Men over tid mister visse ting livsgleden. I inventaret av kroppsdeler er venstre stortånegl ganske ubetydelig. Og, i motsetning til hjertet eller hjernen, kan det fikses i mitt eget hjem etter et raskt besøk på kjøkkendatamaskinen. Sønnene mine gjør narr av meg fordi svaret mitt på de fleste spørsmålene er «Bare Google det», men jeg spør deg: Hvor annet enn Google kan jeg lære klokken 06.45 en søndag morgen at jeg kan gjøre DIY en tånegl-reparasjon med en tepose og litt Gorilla Lim?

Som jeg sa, er tåneglen en liten bekymring. Sammenlignet med, for eksempel, BUDEN min, som – som diskutert i kapittel 1 – er en del av kroppen min som er utsatt for svik. Som mange videregående elever over hele Amerika, ble jeg en gang tvunget til å lese «The Second Coming» av William Butler Yeats, og jeg ante ikke hva det betydde, og jeg brydde meg heller ikke. Jeg har lest det nå - Ting faller fra hverandre; senteret kan ikke holde – og to bekymringer dukker opp: (1) amerikansk politikk, og (2) underlivet mitt.

Er du noen gang elendig av grunner du ikke kan forstå? Noen ganger finner jeg meg selv ved halv ni på en ellers normal morgen og føler meg veldig sur, og jeg går gjennom en liten sjekkliste i hodet mitt og leter etter årsaken.

• Søvnløs natt? Nei
• sint på mannen? Nei
• Bekymret for barn? Nei
• Problem på jobben? Nei
• Tenker du på politikk? Nei

Og så, etter å ha rotet meg rundt i de mørke kammerne i hjernen min, slo jeg på det: det er BUDEN.

Jeg skriver ikke BUMME med store bokstaver som et litterært virkemiddel eller et tegn på vekt eller fordi jeg roper. BUKEN står med store bokstaver fordi det er så viktig MAGET mitt er for mitt velvære. Noen kvinner snakker om dårlige hårdager. Dårlige hårdager er egentlig ikke noe problem for meg, for jeg hater håret mitt hver dag. Jeg har gitt opp håret. Det er utenfor min makt å gjøre den tykkere, lengre, sterkere, bedre.

UNDERLIVET mitt kan jeg imidlertid kontrollere, selv om det kontrollerer meg. Dette er ikke en situasjon jeg må ta liggende. Selv om det å legge seg ned – det vil si å ligge uten også å gjøre en planke eller femti sit-ups – er en del av problemet. Jeg har sett bilder av Courteney Cox og Demi Moore i bikiniene deres. Jeg har sett kvinner som ikke er kjente, bare kvinner på min alder som jeg kjenner, i bikinier på Instagram og IRL, som barna sier, som har flat mage fordi de jobber med det. Begge søstrene mine har flat mage, noe som bare føles urettferdig. Spesielt fordi jeg en gang i tiden også hadde flat mage. Dette er innenfor min makt! Men det er vin og TV og rabarbrapai og Jill, som elsker å plante seg ved siden av meg, presse kroppen sin mot min, og stille vil jeg sitte på gulvet og klø henne i ørene når jeg i stedet kunne styrke kjernen min. Disse tingene er alle i veien for at jeg tar kontroll over BUDEN.

Jeg pleide å jobbe med en kvinne som ikke hadde barn og som var tynn og veltrent bortsett fra en liten mage. Hun kan kjenne seg igjen når hun leser dette og føle seg såret når jeg innrømmer at det å se på den tøffe magen hennes ga meg en liten spenning av skadefreude. Hun var på min alder, og magen hennes antydet at kanskje utvidelse av midseksjonen var uunngåelig og (dessverre) en ting jeg ikke kunne skylde på barna.

Jeg pleide å jobbe med en annen kvinne som var veldig tynn, super-chic, frekk og morsom. Hun er personen som lærte meg hva FUPA betyr (feit øvre fitteområde, i tilfelle du ikke visste det heller). Denne kvinnen og jeg jobbet sammen i bokstavelig talt tiår, men FUPA er detaljen som henger igjen. Jeg husker henne delvis med glede fordi, så mager som hun var, FUPA tilsynelatende var en bekymringssak for henne også.

Jeg passerer kvinner i alle fasonger og størrelser på gaten, kvinner som har dårlig mage eller FUPA eller store runde mager som Major League Baseball-dommere. Jeg lurer på om middelene plager dem like mye som mine gjør meg. Er Sophia Loren plaget av magen? Kanskje hvis jeg flytter til Italia og har på meg dype omslagskjoler og spiser måltidene mine utendørs i en olivenlund, vil jeg være i fred med underlivet mitt. Inntil jeg kan flytte til Italia, frykter jeg imidlertid at mitt dårlige humør vil fortsette.

MAGMEN er ikke det eneste som ikke kan holde. Det er kroppen, og så er det verden den bor i. Her er et par ting som nylig har falt fra hverandre i livet mitt: bilen, rørene på badet, sirkulatoren som leverer varme til kjøkkenet, og min sønn Axels cello. Denne listen i seg selv er ikke spesielt imponerende. Men når du legger til at kroppen faller fra hverandre, når du et vippepunkt som gjør at livet – som jeg er ment å verdsette mer hver dag, jeg vet! – føles for mye å bære. I løpet av de siste to ukene har jeg også funnet ut at jeg har en liten flekk av basalcellehudkreft i pannen og, ifølge tannlegen min, trenger kroner på to tenner, de to med brudd så uttalt at selv jeg kan se dem når Dr. Crowe dytter det lille runde speilet inn i munnen min. Under de brukne tennene vet du aldri hva som skjer. Selv om jeg har en mistanke: Hvis historien er noen veiledning, er det en stille, farlig, bakteriell rumling, som begynnelsen på et vulkanutbrudd, bortsett fra i stedet for lava, det som til slutt flyr ut er hundre-dollarsedler. Fordi den andre Dr. Crowe forsegler alt med kroner, kommer jeg til å trenge en rotfylling. Åtte tannlegebesøk og fem tusen dollar senere, vil jeg være så god som ny. Du vet hvordan noen av gatene i Greenwich Village en gang var kustier? Vel, jeg setter mitt preg på min adopterte by ved å ha på meg en sti fra tannlegen på West Fifty-Ninth Street til endodontisten på West Forty-Fourth. Jeg er ganske sikker på at innen alle tennene mine er kronet eller jeg er død, avhengig av hva som kommer først, vil byens transportavdeling ha asfaltert en ny vei til min ære.

Eller ikke.

Overalt hvor jeg går i disse dager er det noen som skjeller meg ut om utsatt vedlikehold. Der er tannlegen, selvfølgelig. Rørleggeren skjeller meg for ikke å holde vannet i baderomskranen i gang når dagstemperaturen synker under atten grader – husker jeg ikke sist rørene frøs? Og mekanikeren Jeff skjeller meg ut hver gang jeg ser ham. Hver gang bilen vår går inn i butikken, som må være oftere enn landsgjennomsnittet, har mannen min og jeg en høflig krangel om hvem som må hente den når den er fikset. Det er alltid på slutten av en arbeidsdag, og å hente bilen betyr femten minutter med å lytte til Jeff uttrykke sin skuffelse over deg før du får lov til å betale regningen og dra. Når det kommer til biler, bruker mannen min og jeg den samme tilnærmingen vi bruker på kjæledyr, gode barnevakter og nære venner: hold på dem så lenge som mulig mens vi utvilsomt ignorerer dem mer enn vi burde. Vi vasker ikke bilene våre ofte nok, og til enhver tid vil du finne koppholderne fylt med tomme kaffekrus, knuste leseglass eller, denne uken, knuste tortillachips, takket være vår sønn Owen, som ser ut til å spise alt. av måltidene hans på I-95. Bilen som sist trengte reparasjon var en femten år gammel SUV som hadde vært like høy som en jetski de siste årene, noe som ikke så ut til å bekymre noen bortsett fra passasjerer som satte seg i den for første gang og lurte på hvorfor de ikke kunne holde en samtale i en normal tone. Men nå hadde bilen utviklet en ny lyd, et mystisk høyt hvesing som du kunne høre selv over støyen fra vannscooteren.

Suset var ikke engang halvparten av det. Som ofte skjer med oss ​​og biler, var det vi trodde var problemet en rød sild, ment å distrahere oss fra det virkelige problemet, som var mye verre og mye, mye dyrere å fikse.

I går kveld var det min tur til å hente bilen og derfor få skjenn fra Jeff. Denne gangen var spesielt dårlig. Med øynene fulle av irritasjon sto Jeff bak disken og viftet med et to-tommers kvadratisk plastklistremerke som han tilsynelatende hadde festet til et hjørne av frontruten og som verken mannen min eller jeg hadde lagt merke til. 'Jeg la den der slik at du skulle vite at du trenger et oljeskift på nitti tusen!' han sa. 'Du er på nittiseks!'

Jeg så ned i disken, angrende og ventet på at stormen skulle gå over.

'Så du glemte vel å sjekke?' spurte han. «Ja,» svarte jeg.

Jeff er akkurat på min alder og han virker som en fornuftig fyr. Han virker ikke for overveldet til å utføre vedlikeholdet som middelalderen ser ut til å kreve, selv om jeg aldri har spurt ham om han har fått sjekket kolesterolet. Han fortalte meg en gang om et produkt som heter et batteritender som du kobler til en stikkontakt i garasjen din og kobler til en bil du ikke skal kjøre på en stund for å forhindre at batteriet dør. Det koster hundre dollar, og jeg håper noen vil finne opp det menneskelige ekvivalentet for meg.

For ordens skyld er mannen min og jeg også fornuftige mennesker som følger den gyldne middelvei så godt vi kan. Vi stemmer og betaler boliglånet i tide og har fått tre gutter som aldri har fått i seg noe giftig som småbarn eller tilbrakt natten i fengsel som voksne. Riktignok har det vært turer til legevakten, totalt antall biler og skrevet kontrakter som involverer marihuanabruk, men det skal vi ikke gå inn på nå. Verden er full av ding-a-linger og jeg liker å tro at vi ikke er en del av den mengden.

beste julegaveideer til kone

Men vedlikehold har aldri vært så viktig som å lese avisen, bla gjennom oppslagstavler viet til college-basketball, eller finne oppskriften på kaken jeg en gang hadde på en restaurant i Birmingham, Alabama, den beste kaken jeg noen gang har spist. i mitt liv. Når vi ruller oss gjennom middelalderen, kan de fleste av oss håndtere reduksjonen i vitalitet og uklar hukommelse og det faktum at vi har mistet så mye kollagen at rynkene fra puten forblir preget i ansiktene våre altfor lenge etter at vi har reist seg ut av sengen. Det er tiden vi trenger å bruke på vedlikehold som er mest irriterende. Hvordan har folk over sekstifem tid til annet enn legebesøk?

Noe som bringer meg tilbake til tennene. I tillegg til bruddene har jeg en vedvarende smerte over en av mine øverste jeksler. Har jeg ringt Dr. Crowe eller avtalt en avtale med endodontist? Selvfølgelig ikke. Jeg er ikke klar til å utløse den spesielle tidkrevende kjedereaksjonen. For sist gang munnen min føltes slik, førte det til en rotfylling på en regntung lørdag da jeg skulle gjøre meg klar for et middagsselskap. Når han var ferdig, kunngjorde den utmerkede og ganske grundige endodontist at han hadde gjort en 'A minus eller B pluss' jobb, og han var ikke fornøyd med det. To eller tre eller kanskje tolv avtaler senere var han fornøyd og jeg følte at jeg hadde mistet et år av livet mitt. For ikke å snakke om nok penger til en tur til Aruba.

Advil – det vil si fornektelse – er bare så mye raskere.

For å låne visdommen til T. S. Eliot, er hemmeligheten å bry seg og ikke bry seg, samtidig som man ikke skremmer de yngre menneskene rundt deg. For seks år siden, i et øyeblikk med oppsiktsvekkende samvittighetsfullhet, fikk jeg en koloskopi akkurat når jeg skulle, i en alder av femti. 'Koloskopien er ikke dårlig... det er forberedelsene! Hvis jeg hadde en dollar for hver gang en venn sa det til meg, kunne jeg betale for tjue rotkanaler. Jeg gruet meg så mye til forberedelsene at når jeg endelig måtte drikke de forferdelige tingene – og håndtere konsekvensene – virket det faktisk ikke så ille. Selve prosedyren var heller ikke forferdelig. Og fordi jeg fikk det gjort i Greenwich, Connecticut, hvor den skitne Jet Ski-bilen min satt på parkeringsplassen med kinn etter kjeft med Mercedes og Jaguarer og andre biler hvis koppholdere ikke var fylt med tortillachips, inkluderte min milde post-koloskopibehandling to perfekt ristede biter av tykt rosinbrød, slathered med smør. Så kastet mannen min meg i vannscooteren og kjørte meg hjem og det var det.

Det ingen imidlertid advarte meg om, var at det ville ta en stund før . . . tingene . . . å gå tilbake til normalen. Dagen etter min koloskopi var det min tur til månedlig lunsjvakt på Axels barneskole. Lunsjtjeneste, for en forelder, betyr å feste på et navneskilt og patruljere de lange, overfylte bordene, hjelpe barna med å åpne melkekartongene sine, kurskorrigere de som ikke kan holde hendene for seg selv, og motstå trangen til å redde det som ser ut til å som hundrevis av uåpnede poser med babygulrøtter fra søpla. Jeg har alltid elsket lunsjplikt, fordi å se hva som var inne i barnas matbokser var som å ta en tur inn i kjøkkenet og verdisystemene i halve byen min. Hvis du kan barneboka Brød og syltetøy til Frances, en av mine all-time favoritter, du vil forstå hva jeg mener: Det er matbokser med druegele på squishy hvitt brød og matbokser med fire-retters måltider. Som med utallige situasjoner som involverer totalt fremmede eller familier du ikke vet noe om, er det umulig å ikke dømme.

Den andre tingen jeg elsket med lunsjtjeneste var at jeg noen ganger fikk se favorittlæreren min, fru Rossi, født Goldsack, det beste beste beste som skjedde med Axel mellom fem og ti år. Kanskje det beste som skjedde med hele familien vår. Hun var Axels lærer to år på rad, første og andre klasse. Hun er entusiastisk og snill, og hun setter pris på gutter, noe som ikke alle lærere gjør – som enhver guttemamma vil fortelle deg. Det skader ikke at hun ser ut som Katy Perry, med perfekt sminke, et skinnende smil og langt hår som alltid lukter godt. Mens hun fortsatt var Ms. Goldsack, kastet klassen hennes i andre klasse en overraskende brudedusj for henne hjemme hos oss, som innebar mye topphemmelig planlegging med forloveden hennes, Steve, og en søt videohyllest om at jeg bestukket en fyr på min kontor for å redigere. Vi forgudet henne alle, selv om Axels tilbedelse grenset til det romantiske. Før andre klasse tok slutt, ga sønnen min henne en lapp som ga uttrykk for sitt inderlige håp om at Steve ville behandle henne godt fordi det var det hun fortjente. Jeg hadde aldri trodd det hvis hun ikke hadde sendt meg et bilde av lappen. Og flere måneder senere, den dagen Ms. Goldsack skulle bli fru Rossi, dukket Axel opp til frokost og sa til meg, med et tungt sukk og nederlag i stemmen: 'Vel, hun gifter seg i dag.'

Jeg hadde ikke sett fru Rossi på en stund, og ved lunsjvakt dagen etter koloskopien min hørte jeg på henne fortelle meg hvordan hun hadde feiret sin nylige fødselsdag da jeg plutselig følte at jeg hadde blitt knivstukket i mage.

«Jeg kan ikke tro at jeg er tjueni,» sa hun. 'Det føles så gammelt.'

«Mmmm-hmmm,» sa jeg, klemte meg i siden og bøyde meg litt, i håp om at hun ikke skulle legge merke til det.

'Jeg er nesten tretti!'

Smertene ble skarpere; Jeg klype hardere.

'Og så mange av vennene mine blir gravide!'

Jeg nikket og bøyde meg litt til. «Det er en veldig spennende tid i livet ditt,» sa jeg med sammenbitte tenner. Inntil det tidspunktet hadde jeg ikke tenkt så mye på hva forrige dags prosedyre faktisk innebar. Nå så jeg for meg tykktarmen min, skjult og glatt og lang som en pytonslang, fylt med sinte små luftlommer som kjempet mot hverandre for å komme seg ut.

«Jeg vet,» sa hun med et smil. «Jeg håper bare. . . um, går det bra med deg?

På dette tidspunktet var jeg hengslet nitti grader i midjen og så på skoene hennes. «Jeg har det bra,» kvet jeg. 'Jeg tok en koloskopi i går.'

Hun ga meg et forvirret blikk.

«Jeg tror det kan ta et par dager å komme seg,» sa jeg. Under ingen omstendigheter ville jeg si ordet gass i lunsjrommet på barneskolen. Venninnen min Beth sier at noe av det verste med å bli eldre er 'overraskelsesfarten'. Pytonen i kroppen min planla noe mye verre.

beste tørr hodebunnshampoo for fargebehandlet hår

Fru Rossi betraktet meg med sympati, slik du ville gjort en eldre hund hvis bakbena ikke lenger fungerer, og derfor har eieren dens MacGyvered en wheelie-enhet til bakparten slik at den kan late som om den går med verdighet nedover gaten. Du roter etter skapningen mens du synes synd på at den må sees slik offentlig. Hun nikket som om hun forsto – selv om hun bare var tjueni, selv om hun sannsynligvis ikke skulle trenge å tenke på koloskopier på flere tiår – som var det som gjorde henne til en så utmerket lærer, for ikke å snakke om kvinnen Axel ønsket å gifte seg med . «Kanskje du burde gå hjem,» sa hun.

«Ja,» svarte jeg.

Til tross for utseende, både bokstavelig og billedlig, ville jeg ikke ønske å være tjueni igjen. Det er så mye usikkerhet i den tiden av livet, så mye selvtvil, så mange timer brukt på å lure på hvor livet ditt går og om du fortsetter i riktig hastighet mens venner suser forbi deg i forbikjøringsfeltet. Og det er så mye du ikke vet. Noe av det du lærer mellom tjueni og femtiseks år er fantastisk, og noe av det får verden til å føles forvrengt og grusom. Men kunnskap, som de sier, er makt. Selv om det er dager du ønsker å gi den kraften tilbake.

Det er imidlertid én ting jeg misunner med mitt tjueni år gamle jeg: leggetidsrutinen. Jeg tenker vemodig på når jeg på slutten av dagen bare kunne vaske ansiktet, pusse tennene og falle sammen i sengen. Å legge ned operasjoner for natten er en komplisert jobb, hva med lotionene og kremene og salvene og pillene og vannglasset ved siden av flasken med skjoldbruskkjertelmedisin på nattbordet og finne akkurat den rette puten for den stive nakken , for ikke å nevne tiden som ble brukt til å undersøke tannkjøttet mitt, som, etter et helt liv med for kraftig børsting, kan ha trukket seg så mye tilbake at Dr. Crowe blir nødt til å reparere dem med små kadaverbiter, som er det som skjedde med min far og min venn Kim. Jeg er sikker på at det er en strålende løsning, men det føles virkelig som om du har krysset en grense når du har en del av en annen persons døde kropp i munnen.

Og hvor går toppleppen min? Det er et mysterium. Jeg er bekymret for at den om femten år vil forsvinne helt, etter å ha erodert sakte fra overforbruk, som Machu Picchu.

Når du tenker på det, blir hele munningsområdet noe av et trist verdensarvsted når du når femtiårene. I tillegg til den forsvinnende toppleppen, er det de små vertikale linjene som ringer i munnen din som piggtråd, selv om du påfører Blistex religiøst og aldri har røykt en dag i livet ditt.

Og så er det de elleve.

I februar i fjor arrangerte familien min en grytemiddag for alle menneskene på blokken vår. Det var en morsom fest; våre naboer er fornuftige, varme mennesker med interessante jobber og barn som får øyekontakt, og noen av dem er gode kokker. En familie hadde til og med med seg småkaker dekorert med husnummer – en rosa-frostet, hjerteformet godbit til hver husholdning. Disse cookie-dekoratørene var de nyeste menneskene på blokken, og selv om noen kanskje ser på gesten som show-off eller desperat, fant jeg den overpresterende på alle de beste måtene. De (overprestere!) laget også en kokosnøttkake etter en Ina Garten-oppskrift som var den nest deiligste kaken jeg har hatt i hele mitt liv, etter den fra Birmingham, som jeg fortsatt ikke har gjengitt.

Uansett hastet jeg rundt, gjorde vertinne-ting, hastet frem og tilbake fra kjøkkenet til spisestuen med fat med Sølvganen 's Chicken Marbella (husker du det? Det er like godt i dag som det var for tretti år siden) og sausbåter med saus og understell til varme gryteretter da naboen Elasah forsiktig tok tak i armen min, så bekymret på meg og sa: 'Er alt greit?'

'Tilgi?'

'Er det noe jeg kan gjøre?' hun spurte. Og da forsto jeg. Det er ansiktet mitt – nærmere bestemt min permafronne. Noe skjedde mellom trettiårene og førtiårene: Jeg utviklet en elleve, eller to parallelle linjer over neseryggen (ikke å forveksle med ellevere, som er den andre frokosten folk i Storbritannia spiser og bare et ytterligere bevis på at vi alle burde bo i Buckingham Palace). Når du har en elleve, er det hvilende ansiktet ditt en rynke i pannen, og du ser sint eller forvirret ut eller trenger hjelp fra naboen din selv om det går bra og du har det helt fint. Alle i familien min har en ellever. Du burde se min far; han er nå åttien og når han ikke smiler, ser han ut som han vil kjøre over deg med bilen sin.

Så, for å se på: tilbaketrukket tannkjøtt, forsvinnende overleppe, røykelinjer, de elleve. År med redigering av kvinneblader har gitt meg utallige måter å bekjempe disse problemene på. Noen er billige og ineffektive (sove med silkeputevar!), andre dyre og effektive ( Juvéderm!), atter andre superrar (snegleslim! urinterapi! sauemorkake!). Og det er bare for territoriet over nakken.

Noe som bringer meg tilbake til BUKEN, hvor det er siste nyheter. Husker du mine to søstre med flat mage? Claire, som er femtien, bor på en liten gård som krever at hun utfører mye kjernestyrkende manuelt arbeid, og Valerie på femtitre er bare heldig på den måten. Eller hun var det. Den andre ettermiddagen snakket Valerie og jeg på telefon om helgeplaner og bursdager og hjemlengsel til studenter, da hun plutselig sa: 'Jeg må begynne å trene mer, for jeg kan ikke bli kvitt denne magen.' Stemmen hennes steg mens hun fortsatte. «Det gjør meg gal. Er det bare middelalderen?

'Vi vil-'

'Jeg gjorde paleo i to uker og gikk ned et halvt kilo, men magen er der fortsatt.' Nå ropte hun nesten.

'Velkommen til min-'

«Er dette bare kroppen min nå? Er dette bare det, liksom for alltid? Hva skal jeg gjøre, ropte hun, «bare leve med det? '

Jeg smilte i sympati fordi jeg elsker søsteren min og fordi jeg var takknemlig for at hun ikke ville høre skadefreude i stemmen min. «Ja,» svarte jeg.

Utdrag fra Sa jeg det høyt? av Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Tilgjengelig fra Little, Brown Spark, et avtrykk fra Hachette Book Group, Inc.