SOMMEREN FØR åttende klasse, da jevnaldrende tilbrakte de late dagene med å sykle på pause og gikk til kjøpesenteret, startet 14 år gamle Mary Heffernan sin første virksomhet. Etter at en tante vervet henne til barnevakt til noen av kusinene, bestemte Mary seg for å øke opp - helt opp - å starte Marys Summer Fun Camp i foreldrenes bakgård i Menlo Park, California. Jeg skjønte at jeg like godt kunne se på noen andre nabolagsbarn og gjøre det verdt det, sier hun om sine to dusin anklager. Det ga meg gründerfeilen.

I begynnelsen av 30-årene hadde Mary, nå 40, vellykket åpnet 10 små bedrifter med ektemannen Brian, nå 47 år. Disse inkluderte et veiledningssenter, en blomsterbutikk, en barnehagesenter og to restauranter fra gård til bord. . Da paret hadde problemer med å skaffe kjøtt med etisk oppdrett, omarbeidet Mary hindringen som en mulighet. Vi visste nøyaktig hvordan vi ønsket at dyrene skulle bli oppdratt, sier hun. Hun tenkte, hvorfor kan vi ikke bare gjøre dette selv? Mary og Brian hadde lenge drømt om å kjøpe eiendom utenfor byen. En husdyrvirksomhet kan potensielt tjene et dobbelt formål - å levere kjøtt til restaurantene sine og være en pastoral helgetur for familien.

Heffernans kjøpte Sharps Gulch Ranch, en 160 år gammel husdyrgård i Fort Jones, California, 27. desember 2013, omtrent seks uker etter at de først hadde turnert sine 1800 mål. Opprinnelig hyret paret en ransjef som hadde tenkt å pendle frem og tilbake i helgene - en 12-timers tur-retur - slik at de kunne drive andre virksomheter. Det tok bare noen få helger på ranchen for paret å innse hvor mye lykkeligere familien deres var i dette nye miljøet. De elsket den daglige rytmen med å ta vare på dyrene sine, den friske luften og rom til å streife omkring, det sammensveisede samfunnet i Fort Jones. Silicon Valley hadde endret seg betydelig siden Mary var barn. Selv om de tilskriver mye av forretningssuksessen til den astronomiske veksten og velstanden i regionen, var Heffernans lei av å prøve å holde tritt. De bekymret jentene deres ville vokse opp med en skjev utsikt over verden.

I april, mens de kjørte tilbake til Bay Area fra sin åttende helgetur til ranchen, diskuterte paret deres muligheter. Å bo i Fort Jones på heltid ville gjøre det vanskelig å drive andre virksomheter, noe de måtte gjøre eksternt. Hvis de solgte virksomhetene sine, kunne de gå inn for denne nye satsingen, men de ville trenge å bygge en levedyktig ranchvirksomhet som ikke allerede hadde den eksisterende kundebasen fra sine to restauranter, slik de opprinnelig planla. Til slutt kom beslutningen til livsstilen de ønsket for de fire jentene som sov bak på bilen. Dette trekket var for dem, for deres fremtid. Heffernans var alle inne.

TO MÅNEDER SENERE, de hadde solgt alle virksomhetene sine bortsett fra ett (Mary fortsatte å drive sin første virksomhet, et veiledningssenter, men solgte det nylig) og slapp ned med døtrene fra det nylig kjøpte drømmen til Craftsman i Los Altos til et rustikt, 780 kvadratmeter vaktmesterhytte på Sharps Gulch. Det var langt fra vår komfortable forstadstilværelse, sier Mary nå. Heffernans hadde fylt to store lagringsbeholdere med eiendelene sine (de brukte senere møblene sine og andre gjenstander rundt eiendommen), pakket bilen sin og gjorde sin siste lange kjøretur dagen den eldste fullførte barnehagen.

De trodde at flyttingen, som Brian beskriver som en bytte fra et stort hus med en liten bakgård til et lite hus med en stor bakgård, kan være vanskelig — så mye at de holdt fast i Los Altos-hjemmet som en plan B for seks måneder før salg. Men vi lærte at vi ikke trengte så mye ting for å leve et veldig lykkelig og tilfredsstillende liv, sier Mary. De fire Heffernan-søstrene delte en seng i to år før de flyttet inn i køyer på loftet. De fleste netter kan du likevel finne dem i stuen sammen og sove ved vedovnen.

Etter å ha flyttet, kastet Mary og Brian seg ut i å lære. De ga navnet sitt nye hjem Five Marys Farms —For Mary og jentene deres, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) og MaryTeresa (Tessa, 6). Selv om ingen av dem hadde gårdsdrift, ble Brian oppdratt på en høy- og alfalfa-gård, så han visste i det minste hvordan han skulle dyrke fôr. Brians svoger, en femte generasjon storfeeboer fra Oregon, ble en uvurderlig mentor. Naboene hjalp til, og paret leste dusinvis av bøker og så på veiledninger på nettet - en YouTube-video på swahili ledet Mary gjennom sin første smågrisekastrering. De første fire månedene jobbet Brian dobbelt som rancher og advokat, men snart bestemte han seg for å fokusere utelukkende på gården.

Søstrene Heffernan har vært en integrert del av Five Marys Farms siden oppstarten: å samle egg, flaskefôre lam og kalver og hjelpe til med fôringsrunder. Det var ikke noe annet valg enn å få dem til å trappe opp, sier Mary. De har blitt så mye mer dyktige og ansvarlige. Mary og Brian sier at jentene - alle under 6 år da de flyttet - var i stand til å gå over til gårdens liv uten å tåre farvel til skolekamerater og venner. Jentene er de første som forteller deg at landet var der de var bestemt til å vokse opp; de gleder seg over å løpe gjennom gresset og kose lammene. Francie setter pris på autonomien: Jeg kunne ikke dra tilbake til byen nå. Vi elsker å være ute hele dagen, jobbe og ri på hesten på ranchen. Vi har mye mer uavhengighet. Den yngste, Tessa, har en mer spesifikk preferanse: I byen må du ha på deg sko. Jeg vil helst være barbeint i gjørma.

Familien har presset gjennom mange hindringer. Den aller største var å finne ut hvordan de kunne tilby kjøttet deres. I begynnelsen prøvde Heffernans å selge innhøstingen fra de første 30 lammene direkte til forbrukerne ved å sende e-post til venner og bekjente i Bay Area og levere inngangsdør. Jeg prøver å oppfylle 27 bestillinger, fast i trafikken i 13 timer med kjølerier av kjøtt og fire gråtende barn, sier Mary om utbruddet. Halvveis ringte jeg Brian i tårer og sa: ‘Vi kan ikke gjøre dette. Dette er ikke bærekraftig. ’

Mary begynte å undersøke salg på nettet. Uten et stort annonseringsbudsjett markedsførte hun på sosiale medier, og la ut bilder og videoer fra deres daglige liv - fra prærieulveangrep til stille matrunder - på Instagram og samlet seg følgende. Hennes innsats lønnet seg: Five Marys Farms 'kunder har blitt firedoblet siden 2016. De sender nå mer enn 800 esker i måneden landsdekkende. De tilbyr også retreat for kvinner og driver en gårdsbutikk, et gjestehus og en restaurant, Five Marys M5 Burgerhouse , i Fort Jones sentrum.

Mary sier det er viktig at hun når ut til sitt nye samfunn og andre bønder. Det er noen få skeptikere, sier hun. Men hvis du åpner gården din for folk og inviterer dem til å nyte maten, hjelper du med å fortelle historien om landbruket. Den historien blir vanskeligere å fortelle. Hun har prøvd å dele det hun har lært - om å bygge gården og diversifisere virksomheten - gjennom et verksted for små bedrifter i Fort Jones og et e-kurs.

Å VAKNE I MORGEN før daggry, syv dager i uken, er Brian den første ut på låven. Han laster fôrvognen med 85 120 pund høyballer. Hele familien hoper seg deretter inn i lastebilen for å ta seg opp til fjellet, hvor de mater storfeene fra sen høst til tidlig på våren. Døtrene deres kaster flak til de samlende kyrne. Når kyrne er matet, laster familien lastebilen på nytt med fôr til sauene, deretter grisene og til slutt fuglene. Det tar to til tre timer - en om morgenen og en gang om natten - å mate alle dyrene sine. Selv om han jobber mer nå, sier Brian, er min vanskeligste dagsforestilling fortsatt bedre enn min beste daglige lovarbeid.

Etter mating om morgenen avleverer Mary døtrene sine på den lokale barneskolen og går vanligvis til butikken deres for å jobbe. Etter hvert som Five Marys Farms har utvidet seg, har Heffernans vært i stand til å ansette ansatte. Fem dager i uken jobber Brian med en ung ranchhånd, som hjelper ham med en uendelig oppgaveliste: reparere gjerder, flytte vannlinjer, finne rømte dyr. Mary har en høyrehåndskvinne som hjelper henne med å utføre ordrer og drive butikken, blant annet, og de tar med seg en sesongbasert praktikant for de travle sommermånedene.

Ranchlivet er ikke alt drømmende lammekjøtt og nydelige solnedganger. Tenk på dagen Mary kom hjem, alle fire jentene på slep, for å finne en eldre moder i fødsel, livmoren hennes falt sammen: Vi løp alle ut for å hjelpe henne. Hun led, og vi mistet henne. Jeg gikk og hentet pistolen og lastet den. Jeg så at jentene allerede hadde gått bort til et trygt sted opp bakken. Etterpå jobbet de sammen med meg for å C-seksjonere mammaen og prøve å redde de to små lammene. Dessverre klarte ingen av dem. Disse opplevelsene holder fast ved deg.

Selv om hjertesorg er en vanlig del av det daglige livet på ranchen, har Heffernans lært å navigere i disse vanskelighetene sammen. Vi har ikke en enorm sparekonto eller et stort fancy hus nå, men det føles fortsatt som en dato når Brian og jeg er ute og mate dyrene våre, sier hun. Jeg tilbringer hver dag med mannen min og barna på å gjøre noe jeg er utrolig lidenskapelig opptatt av. Det - ikke penger i banken - er der lykke ligger.