'Det bekymrer meg å høre at du ikke lager mat, skrev en venn i en tekst etter at jeg flyttet til Barcelona med min mann og småbarn. Riktignok var det grunn til bekymring - ikke fordi jeg ikke lagde mat, men på grunn av det jeg gjorde i stedet: å sitte ved et skrivebord i et lite rom i den møblerte leiligheten vi hadde leid, skrive og tenke lengsel på stedet vi ' d dro, New York.

Vi kom til Barcelona for et eventyr før sønnen vår ble gammel nok til å gjøre det umulig. Det er en vakker, varm, kulturelt levende by - en matby. Jeg snakker flytende spansk, og jeg hadde forventet å finne spenning og inspirasjon i de sjarmerende gatene i mine nye omgivelser. I stedet befant jeg meg i en mudder av nedstemthet på grunn av fortvilelse. Å forlate byen jeg hadde flyttet til i min stjerneøyne ungdom, og alle forholdene jeg hadde bygget over 12 år der, viste seg å være mye vanskeligere enn jeg hadde forventet. Jeg følte ingenting så mye som usett, som om jeg faktisk forsvant når jeg forlot menneskene jeg kjente og elsket. Ensomere enn å være alene er å være fullstendig omgitt av fremmede som har planer for helgen som ikke inkluderer deg.

Hva er poenget med å ta på seg antrekk? Tenkte jeg og stirret inn i skapet mitt. Jeg kjenner ingen her.

Hjemmesyke, venneløs, jeg måtte tilpasse meg en helt ny måte å gjøre absolutt alt på. New York har sine egne prosesser, som jeg kjente så godt som jeg kjente gatene på Manhattan. Barcelona så ut til å ha et enda strengere sett med regler og ritualer, men jeg visste ikke hva de var og hadde ingen jeg kunne be om å hjelpe meg med å forstå. Dette gjaldt spesielt når det gjaldt å spise og lage mat.

Omtrent hvert Barcelona-nabolag har sitt eget kommunale marked. Vår, Mercat de l’Estrella, var noen skritt unna, på slutten av blokken vår. Lite sammenlignet med andre markeder i byen, var det likevel kaotisk og skremmende, med endeløse rader med boder som snek seg over to etasjer. Linjer av eldre kvinner med overfylte dagligvarevogner strakte seg i alle retninger. Leverandører nippet til espresso under dinglende herdet svinekjøttlår og ildrøde chorizoer. Fisk hentet fra Middelhavet bare timer tidligere lå på is. Det var boder med sesongens grønnsaker og binger med nøtter og tørket frukt. Det hele så deilig ut, men hvordan skulle jeg kjøpe det? Hvordan be om det, måle det, kjøpe det her, i dette samfunnet som fungerte som det alltid hadde, mens jeg var utenforstående?

Ovenpå oppdaget jeg en cansaladeria, eller delikatesseforretning, hvor et stort utvalg av bemerkelsesverdige ting kunne kjøpes ferdig kokt. Fryde! Bare jeg var fortsatt ikke klar over hvordan jeg skulle gå frem. Jeg nølte foran saken, usikker på hva jeg skulle få eller hvordan, men kvinnene bak disken tilbød seg hjelp. De forklarte tingene jeg aldri hadde spist før, regionale klassikere som var like standard for dem som de var nye for meg: salte artisjokker med fava-bønner, sepia fylt med kjøttdeig, spinat med rosiner og pinjekjerner, landpølse og hvite bønner , stekt kanin. Det var ingen forventninger, som det ville være i New York, at jeg skynder meg. Sakte, med veiledning, valgte jeg det jeg ville. Den natten, på balkongen vår, mens vi så på åsene på den ene siden og havet i det fjerne, festet vi oss.

Og så begynte et daglig ritual. Etter at jeg droppet sønnen min på hans fantastiske nabolagsbarnehage, dro jeg til markedet for å hente middag. På kort tid var jeg vanlig. Damene bak disken hilste hjertelig på meg, spurte hvordan vi tilpasser oss de nye omgivelsene. Jeg følte meg mindre som et spøkelse, hjemsøkende gatene i nabolaget mitt, og mer som en borger, og bidro til dets vitalitet gjennom deltakelse. Samtalen var viktig her, oppdaget jeg. Å bli, velge nøye, diskutere og sladre var hvordan ting ble gjort i Barcelona, ​​og jeg begynte å kose meg.

Over tid, oppmuntret av min økende kjennskap til stedet og dets skikker, forgrenet jeg meg til andre boder. Den grove, skjeggede fiskehandleren viste seg å være varm og hjelpsom. Parboill noen poteter og skjær dem tynne til å steke under fisken, litt cava der også, ikke glem, sa han da han brukte en enorm kløver til å spalte en dorado slik at jeg kunne stikke i sitronskiver. Persille var gratis ved kjøp. Han hadde på seg hansker for å forberede fisken, men tok dem ikke av da vi byttet penger, så euro kom til meg flekket med fiskeblod. Slik ble det gjort, og jeg gjorde det også, og haltet alt hjem i rullevognen min for å lage mat som en ekte katalansk dame.

sjampo for tørr hodebunn og fargebehandlet hår

Personalet på grønnsaksstativet jeg likte, holdt alltid informasjonskapsler bak disken for sønnen min når han var hos meg. Hei kjekken! sa de (Hei, kjekk). Vi likte spinat-tortilla fra nøtteboden og tortilla de patatas fra kyllingboden nede. Jeg fikk vite at en av kyllingdamene hadde en sønn et år eldre enn min som gikk på samme førskole. Vi spurte etter hverandres barn da hun pakket tortillaen min, eller, om det var fredag, kastet paella inn i en kartong.

Da graviditeten min ble tydelig, spurte kvinnene ved cansaladeria om helsen og komforten min, og tilførte en øse mer ris eller saus etter at de hadde målt prisen. Datteren min ble født et år ut i vår tid i Barcelona, ​​og vi bodde seks måneder mer før avstanden ble for mye og vi flyttet igjen, til Chicago, hvor familiene våre bodde.

På den siste dagen på markedet, gikk kvinnene ved cansaladeria over babyjenta jeg hadde på meg, pakket fast til kroppen min og ønsket oss lykke til. For familien må du selvfølgelig komme tilbake, sa de. De omtalte Chicago som vår land , vårt land, en morsom forestilling for Amerika, der vi tror at jorden kan kjøpes og selges, men ikke tilhører noen. Jeg takket dem og sa noe farlig.

I Chicago begynte vi igjen. Igjen fant vi en leilighet, barnelege, barnepass. Vi fant ut hvor vi skulle handle, spise. Som jeg hadde i Barcelona, ​​engasjerte jeg meg med fiskemannen på favorittmarkedet mitt, slakteren i den tyske kjøttbutikken. Men disse hverdagsinteraksjonene er fundamentalt forskjellige for meg i Chicago, ikke bare fordi det er et annet sted, men også fordi jeg ikke sulter etter dem på samme måte. Jeg vokste opp her. Mange av mine eldste venner bor i området, det samme gjør hele familien min og de fleste av mannen min. Men på grunn av min erfaring i Barcelona, ​​har jeg blitt innstilt på folk som ikke har forbindelser til dette stedet som jeg har. Jeg hører deres lengsel når de beskriver hjemmet de forlot og forvirringen de opplever i sin nye by. Når jeg møter disse desorienterte nykommerne, prøver jeg å gjøre meg tilgjengelig for dem, for å fortelle dem at til tross for alt de etterlot seg, er de ikke alene.

Til en nabo som var åtte måneder gravid med sitt andre barn, tilbød jeg huset vårt som et trygt sted for hennes 2 år gamle sønn under fødsel og fødsel. Verken hun eller mannen kjente mange mennesker i Chicago, og jeg husket de kompliserte barneomsorgsplanene jeg hadde laget for sønnen min da jeg fødte langt hjemmefra.

Venner i New York koblet meg til en forfatter med tre barn som nettopp hadde flyttet hit. Hvem vil være min beredskapskontakt? spurte hun tredje gang vi hang ut.

RELATERT: Hvordan kutte kostnader mens du reiser alene