Jeg leste i utgangspunktet mange av favorittbøkene mine, inkludert Salomos sang , av Toni Morrison; Redderen i rugen , av J.D. Salinger; og Mysteriene fra Pittsburgh , av Michael Chabon — våren 1994, mitt yngre år på videregående. Gjennom disse historiene ble jeg for første gang klar over at romaner ikke var kalde, døde ting. Flotte bøker ble skrevet av vanlige, hverdagslige mennesker som, som, gikk på bokturer og sånt (selv om det ikke vanligvis var til min hjemby Birmingham, Alabama).

Disse historiene endret bokstavelig talt livet mitt. Jeg fant eksistensen som tenåring ekstremt klaustrofobisk; det føltes som en film der det eneste du noen gang ser er ditt eget ansikt i ekstrem nærbilde - som Forferdet , bare med mindre attraktive mennesker. Jeg slukte disse bøkene, delvis fordi de ga meg perspektiv. De tillot meg å zoome ut og se en bredere verden. Når du leser Catcher for eksempel ble jeg Holden Caulfield i en grad som ingenting i filmer eller videospill kunne etterligne. Bøker er bare meningsløse riper på en side til leseren oversetter dem til en historie. Vi gjør historier ekte ved å lese dem, og den empowermenten var veldig gledelig for meg som en stort sett maktesløs ungdom.

For noen måneder siden var jeg på et tonemøte for et TV-show, og en nettverksansvarlig sa: Vi vil at dette showet skal være lenketil underholdning - vi vil ikke at seerne skal føle at de jobber. Men lesing er nettopp det motsatte av magert underholdning. Lesere er medskapere.

Og barn er spesielt sjenerøse medskapere. Når jeg leser med sønnen min på 3 år, gjør han historiene alltid bedre med sin kreativitet og sin ekte tro på magi. Selv tenåringer holder på følelsen av at historier kan være transcendentalt viktige. De er fremdeles koblet til magiens barndomsverden mens de er gamle nok til å være interessert i store ideer - det William Faulkner kalte de gamle sannhetene ... kjærlighet og ære og medlidenhet og stolthet og medfølelse og offer. Gjennom bøker sliter tenåringer med de gamle sannhetene, og de gjør det ettertenksomt, unironisk og uten forlegenhet.

Men så blir de selvfølgelig eldre. Romanen mister nyheten. Som voksne befinner vi oss ikke lenger uten uavbrutt lesetid. Bøker mister litt av alkymien (det samme gjør verden). I møte med pantelån og pottetrening av våre egne barn, synes skjønnlitteratur maktesløst å gjøre mye med våre virkelige liv. Og likevel, hvis vi kan tilkalle energien til å være engasjerte og åpne lesere, kan en god bok føles som å henge med gamle venner: Årene smelter bort og vi blir de leserne vi en gang var. Hvordan skjer dette? For meg krever det stille og tid - to sjeldne varer. Men hvis jeg finner dem, kan en historie rive meg løs fra voksenlivets tyranni.

Nylig har jeg lest om Mysteriene fra Pittsburgh . Akkurat som for alle år siden, rev boken meg opp og sydd meg sammen, annerledes og bedre. Jeg er glad for å kunne rapportere at historiens magi lever og har det bra, hvis vi bare gir dem den oppmerksomheten de fortjener.

Klar til å knekke en bok? Virkelig enkelt leserne deler 50 bøker som fikk dem til å bli forelsket i å lese, mens bemerkede forfattere kaller boka som endret seg deres bor.