Et vanlig øyeblikk i en 13 år gammel jentes liv: pakke ut en koffert når du kommer tilbake fra sommerleiren. Jeg er i leiligheten vår på Manhattan sammen med foreldrene mine og søsteren min, siktet gjennom en sesong med klær når noe går galt. Mangler fra stablene med T-skjorter og shorts og eksemplaret mitt av Selvbiografien til Malcolm X er mine tre små klutdekkede dagbøker. Det er 1968, en viktig sommer for landet. For meg er det sommeren dagbøkene forsvant.

Jeg hadde tatt så mange bind til leiren fordi jeg var redd for at hvis jeg lot dem være hjemme, ville mor lese dem. På den kunstneriske leiren i Berkshires spilte jeg skuespill, sang en Schubert-messe og ble venn med flere hjernefulle New York-barn som jeg lovet å se når vi var hjemme. Jeg hadde noen forelskelser, og en av New York-borne var forelsket i meg, men han endte opp med en annen jente. Ingenting av dette var eksternt i tankene mine da jeg oppdaget at dagbøkene var borte. Jeg ba foreldrene mine om å ringe leireierne og søke i teepee av tre der jeg tilbrakte de siste to månedene.

Ingen tegn til dem. Jeg hadde ikke lagt merke til at de manglet da jeg pakket, men her hjemme, i ferd med å skjule dem under madrassen min, var fraværet så høyt som en gong. Tapet gjenklang i meg fordi det ikke hadde noe utenfor å knytte seg til. Hvordan kunne de nettopp ha forsvunnet på hjemreisen?

Måneder senere fikk jeg et brev fra bobilen som likte meg med nyheter om jenta han hadde tatt opp med: 'Hun fortalte meg at hun tok noen dagbøker fra teepeeen din for å ærekrenke deg, men jeg trodde henne aldri . ' Jeg ristet av lettelse og dødsfall. Hva hadde hun fortalt ham? At jeg gjorde opp med Jeff S. på Thanksgiving? At jeg elsket å handle i Bloomingdales ungdomsavdeling? Jeg var livredd for å spørre, og snart var jeg opptatt av å prøve å få bøkene tilbake fra denne jenta som trodde at jeg var en så enorm trussel at hun måtte ødelegge meg. Men hvordan hadde hun kjent om mine hemmelige dagbøker? Hun må ha sneket seg inn i teepeeen min når ingen var der, rotet gjennom eiendelene mine for at noen gamle ting skulle stjele - og traff denne jackpotten.

Jeg fant leirkatalogen og ringte huset hennes i New Jersey flere titalls ganger. Vi var en familie i New York City uten bil, og det er den eneste grunnen til å se tilbake på hvorfor foreldrene mine ikke kjørte der ute og krevde stjålne varer. I flere uker svarte hun på telefonen og la på meg. Da var det ikke annet å gjøre enn å gi opp. Min far var bestemt ikke - selv om jeg nå kan se fordelene det kunne ha medført - Tony Soprano.

Jeg fant aldri ut hva Dagbokstyven fortalte gutten hun ville ha, men det kan ikke ha vært for skadelig, for han ble kjæresten min det neste året. Jeg fikk fyren, men var så traumatisert at jeg sluttet å føre dagbok i årevis. Det endret seg på college, dagen som en litteraturprofessor fortalte meg, basert på en personlig semesteroppgave jeg hadde skrevet, at jeg ønsket å skrive en roman, som jeg ikke hadde kjent før. Den kvelden la jeg et nytt stykke papir i skrivemaskinen min og skrev: 'Hvis jeg fortsetter å skrive inn dette hver dag, vil det til slutt bli til fiksjon.' Jeg vet ikke hvordan jeg visste det. Jeg hadde ikke vokst opp blant forfattere, og uttalelser om skrivelivet var ikke i luften slik de er i dag. Jeg antar at det bare var mitt kjæreste ønske. Overraskelsen er at det viste seg å være riktig.

Min første roman, Sakte dans, var ikke den forutsigbare historien om oppvekst, men den andre boken min handlet om den delvis oppfunnte barndommen til en jente ved navn Esme som vokste opp på Manhattan på 1960-tallet. Jeg ga Esme en elegant, teatralsk mor etter en familievenn som jeg elsket som barn. Da Esme fylte 12 år i skriveprosessen, ble jeg snublet over hvordan hun ville tenke og uttrykke seg, og jeg husket dagbøkene. Jeg lengtet igjen om å lære hva som var i dem, men denne gangen var det av profesjonelle grunner. Likevel var det ikke vanskelig å oppleve alt jeg følte da jeg fordypet tyveriet igjen: mitt sinne, ydmykelse, frykt for eksponering og maktesløshet.

I denne nesten hallusinerende tilstanden til forfatterens desperasjon kombinert med en fantasi som jeg kanskje en gang for alle få dagbøkene tilbake, Jeg ringte en venn som var etterforskningsreporter og fortalte ham at jeg ønsket å spore tyven. Jeg visste fra en leirregister at hun på et tidspunkt hadde flyttet til Boston og skiftet navn. Han ringte tilbake om fem minutter med telefonnummeret og et manus.

Da hun svarte på telefonen, sa jeg barndomsnavnet hun kjente meg etter, og deretter: 'Jeg vil ha dagbøkene mine tilbake.' Det var noen sekunder hun måtte ha gjort hjul i fortiden sin, på jakt etter antesedenten. WHO? Hun sa ingenting og la på. Jeg ringte vennen min tilbake. Hva gjør jeg nå? Send henne en regning på $ 5 og et brev som ber henne om å returnere dagbøkene. En uke senere sendte hun pengene tilbake og et notat: 'Dagbokene ble tapt eller ødelagt for mange år siden.' Hun var lei meg for at jeg fremdeles var så besatt. Jeg såret igjen. Jeg var ikke opptatt av dagbøkene lenger - hundrevis av sider av mitt 11-, 12- og 13-årige jeg. Jeg ville si, Dette handler om å være forfatter. Du stjal forskningen min - du tok materialet mitt. Det er anklagen i dag, Little Miss Diary Thief.

Jeg klarte å skrive 12 år gamle Esme uten min assistent-moire, og ganske mange flere romaner og andre bøker etter det. Men det var en bok jeg ikke skrev som nylig førte tilbake Diary Thief og den fjerne sommeren. I 2013 ga Meg Wolitzer ut en fantastisk roman kalt Interessene om en gruppe barn som møtes på en kunstnerisk sommerleir i fjellet. Fra intervjuer fikk jeg vite at vi hadde reist til samme leir, men romanen hennes ble satt seks år etter min tid der. Bobilene bor i teepees, de utmerker seg eller ikke kreativ kunst, og de gir seg selv et navn som passer deres følelse av seg selv, Interestings. De holder kontakten hele livet, slik jeg gjorde med min egen gruppe interesser. I romanen blomstrer noen, noen sliter, andre blekner. Kunst triumferer. Vennskap råder. Alle lærer at livet er skjørt.

Det var umulig å lese uten overlegg av mine egne minner: teepees, landskapet, knusene. Det var et nydelig tilbakeblikk på vår søte uskyld, våre flyktige ambisjoner, våre tenårings lengsler. Da jeg snudde sidene, forventet jeg halvparten at jeg skulle finne Dagbokstyven som lurte i dem, og dagbøkene selv, fremdeles gjemt i en teepee-skuff, uåpnet av fremmede, stjålne, ugone, og ventet på å bli pakket i kofferten og ført hjem .

Om forfatteren
Elizabeth Benedict er forfatter av fem romaner og redaktør for tre antologier, inkludert den kommende Me, My Hair, and I: Twentyseven Women Untangle an Obsession .