I begynnelsen av dette året bestemte jeg meg for å ta et improkurs. Jeg ønsket å riste ting, strekke meg, prøve noe nytt. For å være helt ærlig håpet jeg også å avdekke et skjult - og ubestridelig - talent. Hva om improv var mitt kall, og jeg bare ikke visste det ennå? Tross alt har jeg alltid vært en sen blomstrer. (Puberteten var en 10 år lang affære for meg.) Så med mye håp og falsk tillit meldte jeg meg på et Improv 101-kurs på Upright Citizens Brigade Training Center, i New York City. Stiftet av Amy Poehler og den nå etablerte bakken Broad City duo, UCB virket som det perfekte stedet å starte min (potensielle) karriere innen komedie.

Ting fikk en steinete start. I et ukarakteristisk trekk blandet jeg på en eller annen måte datoene mine og savnet de to første klassene. Dette fikk meg selvfølgelig til å føle meg mer engstelig. Men jeg marsjerte (OK, rolig) inn i rommet og prøvde å skjule min økende frykt - og svette håndflater - da jeg møtte mine allerede kjente klassekamerater for første gang. Det var skuespillerinner, regnskapsførere, motebloggere, servitriser, yogainstruktører - og jeg, den paniske skjønnhetsredaktøren, som i det øyeblikket var klar til å miste skolepengene og løpe ut. 'De fleste av dere er her fordi du på et eller annet tidspunkt i livet ble fortalt at du var morsom,' sa Ben, instruktøren vår. (Jeg klandrer min beste venn for å oppmuntre denne vrangforestillingen.)

I de neste åtte ukene tilbrakte jeg tre timer hver mandag begrenset til et lite, sterkt rom med disse superstore personlighetene som alle virket for erfarne, for selvsikre og for jævla morsomme til å være på et innføringskurs. Heldigvis var det noen andre veggblomster; Jeg klamret meg til dem som grader på ullsokker. I motsetning til hva jeg forventet, var det veldig lite veiledning og absolutt ingen håndhold av noe slag. (Det var noen faktiske håndholdte i øvelser. Ubehagelig.) Vi ble umiddelbart kastet inn i hurtigfyringsscener, som vi initierte eller ble med på grunnlag av et ord eller en setning gitt av instruktøren. Hvis du var heldig, fikk du et forslag som resonnerte med deg: 'Harry Potter' eller 'hip-hop.' (Knuste det.) De fleste ganger satt du fast med et emne som ikke ga deg noe sted å gå: 'Amuse-bouche' eller 'momentnøkkel.' (Stikk panikk.)

Jeg fant meg selv å stå i bakstreken mer enn jeg ønsket. Tiden sto stille, det samme gjorde jeg. Klassekameratene mine kastet seg inn i scene etter scene, mens jeg gjorde vondt over det rette å si. Jeg gjorde det som kom naturlig for meg (planlegging, selvredigering), og det motsatte av det vi ble lært (å være til stede, å reagere). I improv, skal du ikke tenke; det gjør du bare. Enten du starter en scene eller går inn i en som allerede er etablert, skal du gå inn uten spørsmål og la ting utfolde seg.

Det hele hørtes så enkelt ut. Men for meg - akkurat den typen person du vil stå bak under en TSA-screening, fordi jeg bare bruker påstøpende sko og aldri, aldri bruker noe som kan utløse metalldetektoren - var dette grusomt og uvanlig. Alas, jeg trasket videre, uke etter uke, følte meg mer usikker og morsom. Når jeg gikk fra T-banestasjonen til klassen, ga jeg meg en hjertelig pep-snakk. Du er hysterisk. Du klarer dette. Du er en improvisert gudinne. Huzzah! Så ville jeg gå inn i rommet og ha fullstendig hukommelsestap.

Hvorfor var dette så vanskelig for meg? Det var tydeligvis ikke sceneskrekk. Jeg hadde brukt mesteparten av livet mitt på å opptre: i kor, i en musikal, i en a cappella-gruppe. Ett semester prøvde jeg meg til og med å bli den neste sangskriving-sensasjonen på YouTube. (Rop til de 75 abonnentene mine: Jeg vil alltid elske deg.) Men improvisert, uten noter eller innøvd manus å slutte med, skjønte jeg at jeg var avhengig av disse tingene. Jeg søkte kontroll i en verden der det ikke skulle være noen. Det er mulig at dette behovet for orden stammer fra den overveldende mangelen på det jeg følte vokse opp. Når foreldrene dine lokker deg med ikke en, ikke to, men tre bevegelser mellom den allerede ustabile alderen 14 og 16, påvirker det deg på mange måter - både gode og dårlige. Det gode er at jeg ikke er redd for endring og regelmessig søker nye muligheter; det ikke så bra er at jeg tilsynelatende trenger å ha kontroll over denne endringen og alt som skjer før, under og etter.

Jeg skulle ønske jeg kunne si at det var dette sentrale øyeblikket i klassen hvor jeg plutselig lærte å le av meg selv og rulle med slagene. I stedet prøvde jeg så hardt at jeg utmattet meg, noe som førte til at jeg overga meg til slutt. I de fleste andre scenarier kan dette sees på som 'å gi opp', men i improvisasjon var det akkurat det jeg trengte. Jeg forsto endelig, gjennom tåken av tretthet, at det ikke handlet om å være den beste i klassen eller trene til du var. Det handlet om å stole på de tingene du allerede vet for å veilede tingene du ikke vil.

Og det gjelder så mye mer enn impro. Jeg vet at jeg vil løpe maraton i år. Jeg vet ikke om jeg avslutter den i ett stykke, men jeg vil definitivt ikke angre på å prøve. Jeg vet at jeg vil dele dette essayet med folk. Jeg vet ikke hvordan jeg vil føle det når det faktisk er der ute i universet (eller på foreldrenes kjøleskap), men jeg likte absolutt å skrive det. Hvem vet? Kanskje det vil føre andre type A-personligheter til et improkurs som vil lære dem hvordan de skal løsne tøylene litt.

Åtte uker gikk og klassen kulminerte i et avslutningsshow for våre venner og familie. Kanskje var det min nyvunne visdom, eller de to ølene jeg hadde på forhånd, men jeg følte meg merkelig rolig da vi inntok scenen. Jeg kom endelig av bakstreken og dyppet inn i scene etter scene. Jeg vet ikke om noe av det var morsomt, men det var sikkert moro.

om forfatteren

Jenny Jin er en skjønnhetsredaktør på Virkelig enkelt. Når hun ikke tester sminke og skriver om det, kan du finne henne i en spin-klasse - eller en Taco Bell. Følg henne @jyjin.