Som mange amerikanske familier tilbringer vi ganske mye tid i bilen om sommeren. Middle går til søvnleir, som innebærer bilturer for avreise, besøksdag og henting. August-ferien vår begynner og slutter med en gigantisk tur til og fra New Hampshire, hvor vi ankommer i tide før vi alle dreper hverandre etter 10 timer i bilen.
Eldest er nå 16 og høyere enn meg. Han har også lange, tenåringsguttben. Og så når mannen min kjører og jeg føler meg som en spesielt storsinnet mor (som, må jeg innrømme, ikke alltid er, da moderskapslignelsen fra moren ser omtrent slik ut: søvnstimer + kvalitet på kaffe + ingen kranglete barn = storsinnet mor; du kan forestille deg hvor ofte denne ligningen er ute av klask), jeg lot ham ha forsetet. Gjør ham til å føle seg mer voksen og viktig; tillater far / sønn binding; lar ham kontrollere musikken; tjener meg noen brownie-poeng som jeg kanskje kan bruke når plantene mine trenger vanning.
Men den siste helgen, da vi kjørte tre timer hjem fra å besøke foreldrene mine, innså jeg at det er konkrete fordeler med å ri på baksetet. Det er lettere å lurke hvis jeg kan hvile hodet mot den lille fyrens bilsete, som er midt bak og har en fin polstret kant. (Seriøst, er det noen behagelig måte å lurke i forsetet? Uten å bære en pute inn i bilen, som er for dumt for ord?) Jeg kan holde den lille fyrens hånd uten å strekke meg bakfra i en vanskelig vinkel. Og best av alt, det eliminerer full obsessiv oppmerksomhet på min manns kjøring.
Har du noen gang passasjerer i bilen din som med jevne mellomrom lager lyder mens du kjører? Hvem gisper når du tør å bytte kjørefelt osv.? Vel, det pleide ikke å være meg, men nå er det. Jeg vet ikke når det startet eller hvorfor det skjedde. Men jeg har blitt en veldig nervøs passasjer. Det er irriterende, selv for meg selv.
Som nylig oppdaget, er det ingen gisp når jeg er i baksetet og blir tvunget til å se ut av sidevinduet i stedet for ut av frontvinduet. Ingen grep om armlenet. Ikke noe liv som går foran øynene mine hvert sjuende sekund. Det er magisk! Det er bedre enn å ta en Xanax. Jeg ser ut av sidevinduet og holder hånden til den yngste sønnen vår, og jeg har ingen omsorg i verden. Hvis du aldri har prøvd dette, anbefaler jeg det på det sterkeste. Enten du har noen andre å sitte i forsetet på din plass eller ikke.
Når Eldest begynner å kjøre, må jeg selvfølgelig bli festet på taket. Bakovervendt.
