Sønnen min første ord var toi-t. Det hørtes ut som toalett og torte kom sammen for å lage et nytt ord, men det han mente var skilpadde. Det som gjaldt var at jeg visste det. Til slutt tenkte jeg at vi kan kommunisere utover bevegelser! Gode ​​tider ligger foran oss.

Det viser seg at det er en mørk side ved evnen til å danne ord.

Nå som sønnen min kan snakke, klarer hans uopphørlige snakk å true grunnlaget for min kunnskap hver dag.

Jeg snakker om spørsmålene.

Jeg er fortsatt på bedring etter en nylig episode. Morgenen var uheldig - humdrum, egentlig. Mine to gutter, i alderen 2 og 4 år, fulgte med meg til postkontoret, til matbutikken. Vi spiste lunsj: elendige. Det var sol. Vi kjørte til en ny park dedikert til veteraner. Ved inngangen var det en kanon. Da jeg så våpenet, spurte sønnen min, OK. Så hvordan får de den tingen på et piratskip?

Remskiver, sa jeg. Pirater bruker remskiver for å få innflytelse. Eller de setter kanonen på hjul ... for å redusere friksjonen. Vi hadde nylig lest en bok om trinser og gearing og hvordan hjul reduserer friksjonen. I et mikrosekund likte jeg den illusoriske tilfredsheten at jeg, ved å bruke disse ordene i en ny sammenheng, vant på noe.

Et raskt blikk på ansiktet hans fortalte meg at han ikke var opptatt av tingets fysikk. Han ville vite noe annet.

Hvorfor vil folk drepe hverandre ?

Sønnen min sier fortsatt hverandre som om det var allordord . Han sier aminaler i stedet for dyr og tapt i stedet for tapt, men på en eller annen måte er han allerede på krigsårsaken.

hvor lenge kan tranebærsaus holde seg i kjøleskapet

Hva, eller hvorfor, eller hvordan, eller hvordan kommer det? Det er umulig å forutsi når de store spørsmålene kommer. Vanligvis begynner de med lite tekniske bekymringer som det ikke er så vanskelig å svare på. Hva er inne i bein? spør han uskyldig nok. Svaret forlater fortsatt munnen når jeg blir walloped av oppfølgingen: Når, akkurat, vil du og pappa dø?

Disse tunge hitters er blandet med spørsmål som høres ut som enten rent tull eller gåter som er ment å vekke tankene mine hvis jeg bare gir dem ordentlig skyld. Hva er i går? han spør. Jeg prøver å svare rett ut, men hvor skal jeg begynne? Hukommelse? Tid? Orbital revolusjon? Dagen før i dag, uansett grunn, tilfredsstiller ikke. Jeg kan lukte nervene mine steke.

Jeg sier ikke at spørsmålene jeg stiller er jevnlig paradigmeskiftende. Jeg foretrekker å hugge tørket tyggegummi fra en varm fortaustrekning enn å svare på noen få. En sønn spurte nylig: Hvorfor har pappa ingen bryster? Det som er intriger og føles lærerikt, er å høre, i hvert nye spørsmål, hvordan barna mine vinkler seg mot omgivelsene for maksimal absorpsjon. Jeg har blitt vist igjen og igjen hvordan et spørsmål kan utvikle seg fra det tilsynelatende enkle til noe mer lagdelt. Hvorfor er vi i bilen? snur raskt til Hvorfor lager biler? Øynene mine vil være midt i blinken når jeg hører, i det øyeblikkelige mørkeflakket, hvorfor er lyd i bevegelse?

Jeg vet ikke, sier jeg. Ofte. Jeg vet ikke, jeg vet ikke, ikke vet . Et fjell av mor jeg ikke kjenner når nye høyder hver dag. Jeg vet ikke trinnene papir blir laget av eller hvordan en bygnings grunnlag legges. Jeg kjenner ikke ninjas historie eller mekanikken til ... nesten hva som helst. Det viser seg at jeg vet praktisk talt ingenting, egentlig, om noe. Egentlig. Min kunnskap om verden kan bedre beskrives som ikke-kunnskap som er preget av tilfeldige fakta.

Dette kan høres ut som et raskt spor til ydmykelse, men det viser seg at det ikke er det. Spørsmålene markerer et kjærkomment skifte i forholdet vårt. Mens jeg elsket guttene mine som babyer, så det ut til at fordelene med å passe dem, i stor grad tilfalle dem, i den tilfredsstillende kurven med nytt lårfett eller en og annen tannfri glis. Jeg følte at det å mødre mest var en handling å gi. Nå som guttene mine er litt eldre, føles tiden vår sammen nylig nærende. Samtalene våre sprengte med det Robert Louis Stevenson kalte tilfeldige provokasjoner. Å være i nærvær av denne vandrende, åpne nysgjerrigheten, ubegrenset av forforståelse, snapper meg til et oppmerksomhetsnivå som på mange måter føles som poenget med å være i live.

Visse whoppers, skjønt, som sønnens spørsmål om hvorfor det er krig, har imidlertid begynt å komme med økt frekvens. Disse spøkelsesfrie spørsmålene - og de siste månedene har de spredt seg i emner fra skilsmisse til fattigdom, barnesoldater til ødeleggelse av miljøet - har begynt å få meg til å kvise med falsk fokus på ingenting overhodet mens jeg svetter hardt, min måte å registrere de store avstanden mellom det jeg vil si og det jeg burde si. Det jeg vil, er å si breezily, Åh, det er komplisert, etterfulgt av, La oss få håndsopp for kringler! Det jeg ønsker er at svarene på barnets vanskelige spørsmål samsvarer med hans godhet, hans ønske om at alle, overalt, skal være i utgangspunktet trygge og lykkelige og OK. Det jeg ønsker er å gi ham svarene han håper på, å fortelle ham at verden er slik han forestiller seg at den skal være, og heller ikke å lyve.

Det jeg forstår, er imidlertid at når han formulerer spørsmålene sine, skylder han en versjon av sannheten, som jeg ikke mener svar, men ekte samtale. Da sønnen min stilte det kanoninspirerte spørsmålet om krig, ønsket jeg å ignorere ham, be ham spille, endre tema, alt jeg har gjort tidligere. I stedet gravde jeg inn denne gangen.

Å, det er veldig dumt. Jeg mener, det er forferdelig, begynte jeg. Men noen ganger løser folk konfliktene sine med våpen i stedet for å snakke. Jeg avsto fra å adressere kanonens utdaterte natur og teknikkene for moderne krigføring til mitt vidende barn, men jeg ble tvunget til å fortsette med denne keeperen: Folk skadet hverandre i et forsøk på å løse deres konflikter. Det er ikke effektivt, og også mennesker dør, så det er forferdelig og trist.

Han var taus. Lite rart. Effektiv? Løse? Halvparten av ordene var greske for ham; den andre halvparten var super skummel

Han gjentok: Hvorfor vil folk drepe hverandre ?

Jeg minnet meg selv om at han har mareritt om karakterer i barnebøkene. Han tror at enhver rasling i bladene virkelig er, sannsynligvis en vemo-mus slange. Han var overbevist om at det var monstre på rommet hans til vi laget en drømmefanger, og på magisk vis forsvant de. Jeg tenkte på all hans 4 år gamle frykt og fantastiske tenkning og bestemte meg for at jeg skyldte ham en belastning av ærlighet temperert av kjærlighet. De fleste vil ikke drepe hverandre, sa jeg. Men noen ganger er det en krig ... mellom land.

Jeg var langt fra å knuse den. Krig er et ord han ikke forstår. Land er en abstraksjon han knapt får. Forleden ropte han fra en pappeske han satt i sammen med lillebroren sin, Vi er på et skip som forlater Pennsylvania og på vei til Philadelphia! Også var min en tvilsom form for ærlighet. Noen ganger er det krig. Det har vært krig hvert sekund siden du ble født, gutt.

Han fortsatte og spurte, jeg vil ikke dra til krig, Momma. Ikke sant? Til slutt sank den inn at dette var på sin solfylte, forstads, blå himmel, et forferdelig øyeblikk. Jeg sa, jeg håper ikke det. Jeg vil ikke at du eller noe barn skal gå i krig. Jeg var oversvømmet i en bølge av uforsvarlig sinne mot parkkanonen. Jeg begynte også å irritere hans ubarmhjertige avhør. Pausen mellom oss ble lengre mens han fordøyde det jeg sa, og jeg analyserte hvordan jeg skulle være klar, men ikke helt skremmende. Enten det jeg sa ikke synket inn, eller at min egen forvirring ble kommunisert for godt, og han likte ikke uløsningen til det hele. Så han stilte en versjon av det samme spørsmålet for tredje gang: Hvorfor går noen mennesker i krig?

De tror det er riktig å gjøre, prøvde jeg, for å beskytte landet deres og deres verdier. Jeg nevnte ikke nasjonalisme, eller det militærindustrielle komplekset eller den umulige økonomiske belastningen som får mange til å bli med i væpnede styrker. Det er bare så mye man kan oppnå på en morgen.

Til slutt hadde han nok av meg og denne abstrakte virksomheten om land og verdier og drap hverandre. Svingene hadde startet sin cranky sang, og han var plutselig klar over hvor vi var. Utvekslingen vår endte like brått som den hadde begynt. Vippen ringte.

Og meg? Jeg ble stående der ved bilen og konfronterte noen få spørsmål. Hva gjør jeg? Hvordan kom jeg til dette øyeblikket? Hvorfor er lyd i bevegelse?

hjem rettsmidler for hovne øyne fra gråt

Mamma?