Min bunn var en kokosnøtt.
Ikke bare kokosnøtt, men en perfekt symmetrisk, feilfri kule som jeg brukte ikke mindre enn 10 minutter på å håndvelge blant så mange organiske prøver på det grønne markedet. Jeg var vert for et middagsselskap, skjønner du, og jeg bestemte meg for å koke reker stekepanne fra en oppskrift i en uklar Thai kokebok. Oppskriften var tre sider lang og kalte ikke på strimlet kokosnøtt eller kokosnøttkrem eller kokosnøttbiter, men på en fullstendig intakt kokosnøtt som hjemmekokken skulle gjenges i skjær ved å kaste, spydlignende, på bakken.
hvordan finne et flyttebyrå
Dette var tilbake da jeg bodde i en leilighet med romkamerater hvis fellesånd ikke strakte seg til kjøkkenbordet. Hjemmekjøkken betydde generelt å fikse en salat eller en bolle med druenøtter - med rosiner når jeg ville være vill. Det var ikke noe poeng i riktig matlaging hvis det bare var for meg selv, slik jeg så det, og ikke noe poeng i å lage mat for andre hvis jeg ikke skulle wow mine samlede gjester ved å dryssle kandiserte rosenblader på en hjemmelaget Meyer-sitronterte eller, du vet, lobbing en kokosnøtt fra en balkong i andre etasje. Underholdning var en forestilling, og jeg gikk på stående applaus hver gang.
En eldre venninne og mannen hennes lot meg være vert for kokosnatten i leiligheten deres. De bodde i en hageduplex, med en jernbalkong med utsikt over en murstein som lånte seg til kokoseksplosjonen. Gjestene mine kom en etter en, og jeg sørget for at de ble veldig imponert før de smakte så mye som en bit. Jeg hadde blandet en mengde romslag og satt ut nok te-lys til å berøre brannvesenet. Det var så mange sideretter - tilbehør som ikke hadde noe å gjøre med en krydret sjømatretter, men uansett. Hvorfor kunne jeg ikke også servere varme gougères og en dillbøyd hvit borscht? Jeg skvattet rundt i hjemmet som ikke var mitt eget som en harret servitør, og ga skuffer og fat og skjenker vin. Hovedretten var perfekt spiselig, smakfull og duftende med ingefær og sitrongress. Jeg hadde sekunder, og tilbrakte en god stund på badet og hentet kokosnøtt fra tennene mine.
Mine forseggjorte høytider fortsatte opp gjennom årene, hver for seg mer enn de siste. Osso buco, blodpølsekassett, svinekjøtt og gressløkboller jeg fylte for hånd og serverte med en trio - en trio! - av dyppende sauser. Festene mine var vellykkede, antar jeg, men det er ikke det samme som å si at jeg likte dem. Jeg mener, jeg likte absolutt å være den typen person som så ut til å være i stand til å piske opp paellaer og bjørnebærblint. Men minnene mine om disse nettene gjør meg sliten. De involverer vasken min mellom kurs og ikke hører mye av samtalene rundt meg. Alt var på plass, alt og alle så bra ut. Det var bare en ting: Ingen hadde det så gøy. Les alle kokebøkene du vil ha - det er ingen oppskrift på det.
hvordan måle for en BH
Da jeg ble eldre, ble gapet mellom middagsfestmat og mat jeg faktisk spiste. Innholdet i matposen min ble mindre patetisk da repertoaret mitt utvidet seg til å omfatte stekte egg og stekt kylling. Ting begynte å endre seg på andre måter også. Jeg møtte noen jeg ble seriøs om, en intelligent og mykt snakket mann med ideen om en god tid å snakke med interessante mennesker, ikke å være strandet i et rom med 15 nesten fremmede mens partneren hans er i en annen og slakter en kokosnøtt. Han lærte meg ting, om kunst og japansk film og gleden av å sitte - ikke sprint - rundt et bord med venner.
Litt etter litt har samlingene våre blitt nesten ugjenkjennelige for de som kjente meg før. Nå går invitasjonene ut senere, noen ganger om morgenen. Bordet er ikke dekket så mye som ryddet, klart for folk å ta med seg tallerkenene sine og sette seg. Uansett hvor mye Ben og jeg retter oss opp på forhånd, er det alltid leker på teppet, en bok jeg er i gang med å lese og henger på en vinduskant. Vi har tilpasset oss. Når folk spør hvordan de kan hjelpe, veileder jeg dem til nærmeste skjærebrett. Noen gang multitasker, rydder Ben opp mens han skjenker drikke. Jeg har overlatt plasskortene til datteren vår, som er 4 år og ikke kan stave, men har en fantastisk fargesans. Ikke misforstå meg: Jeg er alt for forseggjorte middagsfester. Vi har venner som setter sammen måltider hvis mystisk forerte salater eller ville blomsteroppsatser alene hører hjemme på internasjonale kunstmesser - og nettene når jeg blar gjennom Instagram og ser at vi ikke ble invitert til middagsfestene, gir meg stor tristhet. Men når det gjelder mitt eget gress, er det litt mindre scenebåt involvert.
hva du skal tipse for en massasje
Det er ingen kurs - bare oliven og en ost (en enkelt ost på et brett, ikke et ostebrett). Deretter går vi til bordet for en salat og en oppstyrsfri hovedrett (sakte komfyrchili, spaghetti Bolognese eller en bouillabaisse som tar en time å tilberede og er så deilig at jeg koker den om og om igjen, uansett hvor nylig jeg har serverte den allerede til gjestene mine). Rundt midten av middagen vil jeg huske noe viktig - å dele ut servietter, å sette på musikken.
Og vet du hva? Disse middagene er så mye bedre. Det er en løshet for dem som egner seg til intimitet. Ingen klager over manglende pavlovaer eller kandiserte lavendel. Nå er det is til dessert, kanskje med drypp av honning eller bær. Vi ler mer, sitter lenger rundt bordet. Jeg våkner ikke og føler meg brukt, gruer meg til en vask full av fem retters gryter og panner. I stedet setter jeg på kaffen mens Ben går ut for papiret. Når han blir med meg, blar vi gjennom favorittavsnittene våre og finner ut at vi snakker om hvem vi vil ha neste gang.
Lauren Mechling er forfatter av Hvordan kunne hun ($ 18; amazon.com ). Hun bor i New York City.
