Michelle og jeg deltok på totalt 10 åpningsballer den kvelden. Michelle var et sjokoladebrunt syn i den flytende hvite kjolen hennes, og ved første stopp tok jeg henne i armene mine og snurret henne rundt og hvisket dumme ting i øret hennes mens vi danset til en sublim gjengivelse av At Last sunget av Beyoncé. På Commander in Chief's Ball delte vi oss for å danse med to sjarmerende og forståelig nok nervøse unge medlemmer av våre væpnede styrker.

hvordan rense kaffeflekker fra kopper

De andre åtte ballene ville jeg bli vanskelig å huske.

Da vi kom tilbake til Det hvite hus, var klokken godt over midnatt. En fest for familien vår og de nærmeste vennene våre pågikk fortsatt i østrommet, og Wynton Marsalis-kvintetten viste ingen tegn til å gi opp. Tolv timer i høye hæler hadde tatt hardt på føttene til Michelle, og siden hun måtte stå opp en time tidligere enn meg for å få håret klart til en annen gudstjeneste neste morgen, tilbød jeg meg å bli og underholde gjestene våre mens hun dro til sengs.

Bare noen få lys var på da jeg kom opp. Michelle og jentene sov, lyden av nattmannskaper som ryddet oppvasken og knuste bord og stoler var knapt hørbar nedenfra. Jeg innså at jeg ikke hadde vært alene hele dagen. Et øyeblikk sto jeg der og så opp og ned i den enorme sentrale hallen, ennå ikke sikker på hvor hver av de mange dørene førte, og tok inn krystalllysekronene og et babyflygel, og la merke til en Monet på den ene veggen, en Cézanne på en annen, trekker frem noen av bøkene i hyllen, undersøkte små byster og gjenstander og portretter av mennesker jeg ikke kjente igjen.

Tankene mine gikk tilbake til første gang jeg så Det hvite hus, for rundt 30 år siden, da jeg som en ung samfunnsorganisator hadde tatt med en gruppe studenter til Washington for å lobbye deres kongressmedlem om et lovforslag for å øke studentstøtten. Gruppen av oss hadde stått utenfor porten langs Pennsylvania Avenue, noen få studenter ranet og tatt bilder med engangskameraer. Jeg husker at jeg stirret opp i vinduene i andre etasje, og lurte på om det i det øyeblikket kanskje var noen som så ned på oss. Jeg hadde prøvd å forestille meg hva de kunne tenke. Savnet de rytmene i det vanlige livet? Var de ensomme? Kjente de noen ganger et støt i hjertet og lurte på hvordan det var at de hadde havnet der de var?

Jeg ville ha svaret mitt fort nok, tenkte jeg. Jeg trakk av meg slipset, gikk sakte nedover gangen og slo av lysene som forble på.

Fra Et lovet land av Barack Obama. Copyright © av Barack Obama. Gjengitt med tillatelse fra Crown, et avtrykk av Random House, en avdeling av Penguin Random House.

• Av Barack Obama