Jeg drar, mumlet jeg til mannen min.

Du kan ikke dra, suste han tilbake. Klokka er tre. Dette er vennene våre.

Ikke bekymre deg. Jeg finner bare et hotell og er tilbake hit i tide til frokost. De vil ikke engang vite at jeg dro.

Du kan ikke gjøre dette igjen! Folk tror vi er gale. Du kan ikke forlate noens hus bare fordi en dørhåndtak er klissete.

Åh, men det var ikke bare dørhåndtaket. Det var alt, i det minste i mitt sinn. Dette var for rundt 10 år siden, og mannen min og jeg ble invitert som helgegjester til hjemmet til kjære venner med en ett år gammel sønn. Dette var før jeg fikk mine egne barn, før jeg skjønte at barndommen er klissete og at jeg ville tilbringe de fem første årene av livet deres, fryktelig klamret på våtservietter.

Akkurat da visste jeg bare en ting: En dørhåndtak hvisket til meg, alt sammen Amityville Horror –Som: FÅ. UTE.

Jeg har aldri vært en god husmann. Og - til tross for hva denne episoden kan antyde - er det ikke fordi jeg er imponerende kresne. Jeg er en fullstendig slob i mitt eget hjem, om enn en med tørre, ikke-klingende overflater.

Men etter år med å ha prøvd veldig mye å kose meg når andre inviterer meg til helgen, har jeg i grunn gitt opp. Jeg liker å tro at jeg er den beste gjesten: en som faktisk ikke bor hos deg.

Merkelig, folk ser ikke alltid det på min måte. Spesielt de husstolte, de som elsker arkene på 1000 teller og de listige vindusbehandlingene og vikingovnene med den spesielle lille flammen for oppvarming av sjokolade eller hva i helvete det gjør - de menneskene liker ikke meg. De liker meg ikke så mye. Jeg har mistet venner på grunn av manglende evne til å bare komme med programmet og sole meg i deres vertinne generøsitet.

hvordan gjøre varm oljebehandling hjemme

Her er tingen: Min mann - en brite hvis kjærlighet til å bo hjemme hos andre mennesker kan konkurrere med Bertie Wooster, fra P. G. Wodehouse-romaner - synes jeg er uhøflig.

Han er feil. Det jeg lider av er en overflod av høflighet og en redsel for alle måter jeg ikke kan oppfylle mine egne standarder på. Jeg er forbannet med kunnskapen om min upolitiske natur, og hvis jeg må bruke mer enn et par timer på å være høflig, blir jeg overbevist om at jeg vil bli for kavaler og si hva som helst dumt jeg tenker på. Og det er mange dumme ting jeg tenker på.

Så jeg må være evig årvåken. Jeg er som en varulv som, når han spionerer fullmåne, vet at den eneste måten menneskene han elsker vil leve for å se i morgen, er hvis han låser seg i skapet og svelger nøkkelen.

Da jeg tilsto dette problemet mitt for en venninne, begynte hun umiddelbart å liste opp alle de fantastiske tidene hun har hatt i andres hus: hengekøyene hun har ligget i, Pimm-erne hun nippet til i høye, isete briller mens hun lot seg føle seg elsket og næret. Hun er sinnssyk.

Tillat meg å katalogisere de mange måtene ting kan gå galt når du bor hos mennesker.

Folk gjemmer varene du trenger mest. Hvor er kaffen? Nei, ikke den koffeinfrie bedrageren; de ekte kaffe. Ikke rart at alle her i huset fremdeles sover klokka 06:30. Jeg skal bare kjøpe kaffe i hjørnebutikken. Å vent, det er ingen butikk på hjørnet - det er en dam .

Klokka er 06:30, og alt jeg vil gjøre på dette tidspunktet er å løpe hjem.

Jeg skal gjenta den samme interiørmonologen ved midnatt, bare denne gangen handler det om gin-cocktailer. Jeg mener, hva slags mennesker holder ikke limene sine synlige?

Mennesker i andre hus spiser ting som ikke er spiselige. Jeg tror ideen er at når du har gjester, må opplevelsen innebære spesiell mat, og spesialmat ni ganger av 10 er helt forferdelig. Seriøst, hvis blekksprut virkelig smakte så godt, ville det ikke være Octo Shacks som prikker Amerika?

Selvfølgelig forakter jeg også folk som gjør en stor oppgave med sine dyrebare små spisevaner. Så jeg sier ingenting. I stedet, nå og da, tar jeg med meg små godbiter som jeg liker og, naturlig, har til hensikt å dele. Noen ganger går dette over bra. Så omtenksomt! utbryter verten. Oftere skyter hun meg en isete stirring: Å, matlagingen min er ikke god nok for deg?

Folkets hus er stille. Jeg bor på Manhattan, og som et resultat er jeg litt rar om stillhet. Ute i innlandet frykter støyen meg. Hvor er bilhornene? Søppelbilene tar sikkerhetskopi? Hvorfor skriker ingen, jeg vil drepe deg! midt på natta? Det er urovekkende. I denne tankegangen høres hver uglelyd ut som ankomsten av de fire hestene i apokalypsen.

Folk har lurespeil. Sannelig, jeg er 10 kilo fetere i alle andres hjem. Er det speilene? Eller kanskje det er det faktum at andre mennesker ha speil, noe jeg ikke gjør.

Mennesker du aldri vil visualisere uten sko vil uunngåelig vises foran deg, nakne. OK, kanskje ikke naken. Men ikke kledd nok. Og for meg betyr det generelt at noe på toppen eller bunnen mangler.

hvordan lage 4 kopper ris

Folk setter ikke pris på dårlig formulerte komplimenter. Personlig ser jeg aldri ut til å treffe riktig akkord. Jeg tror problemet er at jeg er en Decor Moron: Jeg vet ikke forskjellen mellom Pottery Barn og Precious Heirloom.

En gang besøkte jeg en spesielt storslått familie og begynte å strømme over det søte håndverket til deres fjerde klassing, som hadde støpt alle disse små sirkusdyrene og plassert dem i en lunefull diorama på salongbordet. Det er en kalder, svarte faren kjølig.

Folk har problematiske toaletter. Trenger jeg å si mer?

Folks hus ser ut til å invitere problemer. De gjør det bare. Hele tiden. Jeg mener, jeg er ikke frøken Marple; det er ikke som om når jeg dukker opp hos noens hus, følger drapsdyr. Men jeg har aldri vært hjemme hos noen uten å ha med meg en slags dårlig karma.

Hvordan kom jeg hjem til en venn hvis treåring, akkurat i det øyeblikket, hadde fått vannkopper, og sørget for at jeg - en av de tre voksne i hele universet som ikke hadde led av sykdommen som barn —Ville havne på legevakten 10 dager senere? Hvorfor banket jeg på døren til en venns hus den dagen det ble svermet av marihøner - og garanterte dermed at jeg, en insektfobi, ville tilbringe natten med å lytte til den milde plinken av små hardskallede skapninger som kamikazeer seg på sengetøyet mitt?

La meg være tydelig: I teorien vil jeg besøke deg. (Og jeg håper du besøker meg, for min frykt og avsky for å være husmann gjelder, merkelig nok, ikke har husgester.) Tross alt liker jeg deg så godt. Jeg vil kos med barna dine, kose med kjæledyrene dine, lager medisinene i medisinskapet ditt og snakke inn i de små timene. Og så vil jeg gå til et hotell, tømme minibaren og skrive en takk før jeg henger frokostbestillingen på den plettfrie dørhåndtaket, slik at gryten med varm, koffeinfri kaffe blir levert nøyaktig 06:30.

Judith Newman er forfatteren av Du får meg til å føle meg som en unaturlig kvinne ($ 13, amazon.com ). Hun har skrevet for mange publikasjoner, inkludert New York Times , Vanity Fair , og Vogue . Hun bor på Manhattan.