Min bestemor var en kvinne med tette hemmeligheter. Smykkekolleksjonen hennes ble holdt under lås og nøkkel. Serumene som bevarte hennes glatte hud ble kun delt med medisinskapet hennes. Men mysteriet hun beskyttet mer enn noen annen var en oppskrift på en familiefavoritt: hennes jordbær-frostede lagkake.
hvordan vaske en stor dyne
Da jeg var i slutten av 20-årene, var jeg en dedikert hjemmebaker og hadde prøvd gjentatte ganger å duplisere bestemorens fantastiske dessert uten særlig suksess. Noen ganger vil jeg klage til henne (barnepike, kaken min blir for tett; barnepike, røren min holder seg til pannen), og håper hun vil gi hjelp eller utilsiktet avsløre en anelse. Men hun forble tilbakeholden, døren til kjøkkenet hennes stengte for alltid mens hun skapte konfekten.
Så langt tilbake som jeg kan huske, ville hun dukket opp på foreldrenes forstads New Jersey-dørstokk på høytider og bursdager med en gigantisk pastellkake balansert i sine delikate hender. Alle dyppet en finger i de tykke virvlene av rosa frosting, og skapte sukkerholdige familiære hieroglyfer som multipliserte til middagsplatene ble ryddet. Etter kveldsmaten så vi min mors takkede kniv gli ned for å lage den første skiven, og avslørte fuktige lag av en kake så enkel og klassisk som bestemorens perler.
Barnepike spiste sjelden kake selv og skyldte på midjen eller medisinene. I stedet la hun seg tilbake og så scenen utfolde seg: oldebarnet hennes gjemt i en høy stol og klemte biter av frost gjennom de små fingrene som leire; hennes voksne barnebarn som smakte på hver bit; svigersønnen sniker seg et sekund, deretter et tredje stykke. Vi lo og snakket, vi spiste skive etter skive til det eneste som var igjen smuler.
For fem år siden, i begynnelsen av påskeuken, ble bestemoren min på 87 år innlagt på sykehuset. Det som først så ut til å være dårlig magesmerter, viste seg å være en tarmskade forårsaket av utilstrekkelig blodforsyning. For en kvinne på hennes alder informerte legene oss om at kirurgi ikke var et alternativ: Skaden var tidligere reparert.
Vi brukte uken på å stikke gjennom sykehuskorridorer, der sykepleierstasjonene var pyntet med kranser og fargede papiregg. Min bestemor lå i sengen, en labyrint av plastrør og en tynn bomullskjole hvor en av hennes elegante bluser skulle være. På onsdag, da moren min foreslo at vi skulle avbryte påsken, svingte bestemor hennes hånd, blåst fra IV, i min mors retning. Avbryte ferien? Pfft.
Men hvem skal lage kaken din? Jeg spurte.
Min bestemor og mor byttet et smil. Uten et ord ble det klart: Oppgaven hadde blitt testamentert til meg.
Men jeg har aldri bakt kaken din, sa jeg.
Stol på meg, sa moren min. Du klarer deg. Barnepike klappet på hånden min og ba meg redde henne et stykke.
er det vanlig å gi tips til en massasjeterapeut
Til tross for omstendighetene begeistret meg for å lære oppskriften. Jeg så for meg at moren min forsiktig skulle overlevere bestemorens splittede oppskriftskort. Kanskje jeg lærte at hemmeligheten til den luftige røren var en håndverksmessig kremost. Eller at et dyrt organisk vaniljeekstrakt var det som ga den magiske aromaen.
I stedet neste dag, da moren og jeg dro hjem til barnepiken for å hente tøflene hennes, skjedde det noe helt udramatisk. Moren min svingte åpent dørene til pantryen. Og der, okkuperende to hyller, var det rader med Betty Crocker SuperMoist Yellow cake mix. (Senere fikk jeg vite at hvis det var salg på supermarkedet, ville hun slå seg til ro med Pillsbury.) I nærheten var kar av frosting - samme merke, i en smak som heter Whipped Strawberry.
Moren min smilte og la merke til forvirringen min. Hva? Du trodde ikke hun bakte alle kakene fra bunnen av, gjorde du?
Men det gjorde jeg selvfølgelig. Barnepiken min hadde alltid gjort så mye oppstyr om hennes bakesatsing. Jeg hadde alltid sett for meg et rot av sukker og eggeskall, striper av mel over de rufsete kinnene. Men den scenen eksisterte bare i hodet mitt.
Jeg er sikker på at hun ikke bare stole på blandinger i esker, sa jeg, fortsatt i fornektelse mens jeg rotet gjennom hyllene etter andre ingredienser. Hun må ha lagt til noe.
Du har rett, sa moren min og pekte på en plastflaske fylt med lysegul vegetabilsk olje. Hun la til dette.
Det viser seg at resten av familien min alltid hadde kjent kilden til vår favoritt dessert. Tross alt hadde skiltene alltid vært der: bilde-perfekte slagfargede lag, for god til å være sann konsistens hvert år. Ingen andre ble forbløffet, men åpenbaringen etterlot meg en følelse av skuffelse og moralsk konflikt. Jeg baker mitt eget brød. Jeg kan syltetøy. Jeg er stolt av mine ukentlige besøk på en nærliggende økologisk gårdsstand. Hvordan kunne jeg lage en kake fra en boks?
Noen dager senere satt jeg på kjøkkenet mitt og stirret på glasskrukker fulle av helhvete mel og linfrø og tenkte på måter å gjøre kaken mindre produsert på. Kanskje jeg kunne bytte eplemos mot vegetabilsk olje. Eller bland litt hjemmelaget bærfrosting.
hvilke pizzasteder som er åpne i påsken
Jeg fortsatte å brainstorme smarte måter å manipulere bestemorens metode på. Jeg kunne imidlertid ikke ignorere den ikoniske røde kakeboksen som hvilte før meg. Jeg studerte det og tenkte på barnepiken min som pisket sammen sin signaturbutikk for hele feiringen i livet mitt. Da jeg gjorde det, begynte jeg å akseptere at mine sunne modifikasjoner var utenfor poenget. Det som gjaldt var å hedre tiår med minner som bestemorens kaker hadde inspirert til familien vår.
Så jeg svelget stoltheten min. Jeg skrellet den tynne pappa fra hverandre, kuttet opp plastposen og helte den tørre blandingen i en stor bolle. Jeg la til de nødvendige ingrediensene - egg, litt vann, litt olje - og ventet mens kjøkkenet mitt fylte den kjente duften. Selv om vi aldri hadde bakt sammen, føltes det i det øyeblikket som om bestemoren min var der ved siden av meg.
I påsken samlet familien vår rundt mors mors bord. Etter middagen belagt jeg kaken. Rommet var stille, de eneste lydgaffeltindene på Kina. Alle uttrykte entusiasme for min innsats. Men ansiktene deres avslørte sannheten: Noe var av. Teknisk sett smakte kaken min som bestemoren min, men den manglet likevel noe. Jeg trodde at jeg kanskje ikke hadde brukt riktig mengde frosting mellom lagene. Eller kanskje jeg ikke strødde i nok kokosnøtt eller gelebønner. Snart nok innså jeg at følelsen av mangel ikke hadde noe å gjøre med ingredienser eller forhold; det som bare manglet i kaken var bestemoren min.
Før den siste brikken var borte, ringte telefonen. Min bestemor hadde tatt det verre. Vi la platene ligge på bordet og skyndte oss til sykehuset. På barnepikens rom samlet vi tett, holdt hender og ba en bønn. En etter en sa vi hver vår farvel til barnepiken. Da min tur kom kysset jeg barnepiken min og hvisket at jeg hadde laget kaken hennes. Det var bra, sa jeg. Men det var ikke det samme.
Om forfatteren: Angela Brown er en frilansskribent hvis arbeid har dukket opp i Smak og New York Times . Hun bor i New Jersey med familien og er på jobb med sin første roman.
