Hun døde. Vi må begynne der.

Jeg møtte fru P bare en gang. Jeg kom opp og traff på døren til leiligheten hennes fordi sigarrøken hennes gjennomsyret barna mine. Det var ikke første gang jeg banket på døren hennes, men det var første gang hun svarte. Hun svarte i en snusket badekåpe, brystene delvis utsatt. Til tross for hennes lange historie med alkoholisme, var det noe kongelig ved henne. Hun hadde rett til å røyke i leiligheten sin, informerte hun meg. Det var hennes hjem. Ja, men du påvirker hjemmet mitt og barnas helse, sa jeg. Kan du i det minste åpne et vindu eller røyke i et annet rom?

Noe i øynene ble mykere. Jeg kunne se at hun var hardnakket, men under også rimelig. Hun snakket med bygningens super om å tette hullene som kan tillate at røykene hennes kommer ned i leiligheten min.

Hullene ble forseglet, men hun fortsatte å røyke, og røyken fortsatte å finne veien inn i barnas rom. Tre ganger, lærte vi av bygningen super, hun hadde blitt tatt fra leiligheten sin i diabetisk koma. Vi inngav klager til bygningens styre, til lederagenten. Hun drikker, hun røyker i sengen. Hun skal sette fyr. Hun er en fare for oss alle.

Og så sluttet røyken. Fru P, nå i 70-årene, hadde blitt plassert på et sykehjem. Skulle hun komme tilbake, fikk vi beskjed om at bygningsstyret ville kreve at hun hadde hjemmetjeneste døgnet rundt. Jeg sluttet å tenke på fru P.

Tiden gikk. Min eldre sønn gikk på college, men kom ofte tilbake for å spille pianoet vårt. Jeg luktet røyk, rapporterte han en dag.

Det kan ikke være fru P. Hun er på et sykehjem.

Noen timer senere luktet vi alle røyk. Denne gangen ble det blandet med duften av brennende gummi. Det er henne, sa mannen min. Han løp opp. Jeg ringte 911.

Hun kom tilbake, men fordi hun var hjemmebundet og hadde tatt opp e-sigaretter, hadde vi verken sett eller luktet på henne før den dagen, da en besøkende hadde tatt med sigarer til henne. Og kanskje fordi hun - til tross for bygningens løfte - gjorde det ikke har 24-timers hjemmetjeneste, ingen hadde nevnt for oss at hun var tilbake.

Etter naboene flyktet vi ned trappene og ut på gaten. Jeg grep armene til styrets president for bygningen vår. Vi fortalte deg at dette kom til å skje, sa jeg.

Seksti brannmenn lastet med slanger og økser strømmet inn i bygningen. Jeg løp inn til dørvakten for å få innbyggerlisten til brannsjefen, som deretter ba meg om å bli værende for å sjekke hvem som trygt hadde kommet ut.

hvorfor er børsen opp

Jeg var fortsatt i lobbyen da jeg hørte høye stemmer. Sekunder senere kom to brannmenn ut av heisen og slepte et rullet teppe mellom seg. Vi har henne. Hun puster, ropte en av dem.

Teppet falt åpent og det var fru P. Hun var bevisstløs og naken, bortsett fra den gamle damens underbukse. Wisps av hår dekket knapt hodebunnen hennes, og brystene spredte seg som enorme maneter ned på gulvet - alt en dødshvit, hvit hvit.

EMS-arbeidere løftet fru P på en båre. Hun er alkoholiker. Hun drakk sannsynligvis. Hun er diabetiker, sa jeg da de dekket henne med et laken og deretter kjørte henne til den ventende ambulansen.

Sjefen berørte armen min. Han fortalte meg at brannmennene hadde gått gjennom flammene for å få fru P. De hadde ført henne ned en trapp til landingen nedenfor og deretter inn i heisen.

Hun har brent seg på 85 prosent av kroppen sin, sa han mildt.

Men huden hennes var så hvit.

Slik ser brent hud ut. Askehvit.

hvordan kutte snøflak fra papir

Jeg stirret på teppet som var igjen i lobbygulvet. Først da jeg gikk for å flytte det ut av veien, skjønte jeg at det var mitt - et teppe vi holdt i gangen utenfor inngangsdøren vår. Vi hadde kjøpt den på kanten av Sahara fra en mann som solgte håndverk av nomadiske berberkvinner: kvinner uten permanente hjem som er veldig stolte av teppene de vever for familiens bruk - våre solgt på grunn av en avtagende tørke. Det var Ps siste dekning, bortsett fra sykehusark. Annet enn brannvesenet og medisinsk personale, tror jeg at jeg var den siste personen som så fru P i live.

Brannsjefen tok meg oppe for å se leiligheten vår. Jeg visste at det ville komme skader, men det var ikke før jeg så vannet strømme gjennom takene og samlet seg på gulvene, at det traff meg at enken fru P, uten pårørende noen som visste om å redde en nevø i en annen stat, hadde gjorde meg utilsiktet til arving. Det var som om jeg hadde blitt plukket fra forfatterens liv, jeg hadde levd og testamenterte et annet liv: Du vil slå leir i frontrommene i leiligheten din mens du lager enorme hauger med våt søppel, tørr søppel, rengjør, donerer, lagre, flytt. Du vil pakke ned til den siste binders og gå til et hotell, hvor den lille sønnen din sjekker inn med bratsj og musikkstativ, og du vil lage middag i mikrobølgeovn og vaske opp i vasken på badet. Du vil flytte inn på et annet hotell med en kjøkkenkrok, hvor du vil ta med faren din, hvis kreft ikke vil vente den måneden det tar å forhandle om en midlertidig leilighet som eies av et par som bor i Kina, og du mistenker at du aldri har sett sin plass - et sted der ingen vet hvordan man skal betjene varmen eller hvorfor tørketrommelen lekker og ovnen fryser med et blinkende lys som sier Sett inn kjøttprobe. Du vil ansette entreprenører som vil rive din egen leilighet til den ser ut som et hjemsøkt hus mens du forteller deg selv at du er så veldig heldig å være så godt forsikret, men å få en krone vil være som å gjøre skatten din hver dag, dag etter dag .

På et av besøkene dine for å møte elektrikeren eller moldeksperten eller klimaanleggsinstallatøren eller gipsmannen eller tømreren eller flisemannen, vil du stirre på røde flekker utenfor inngangsdøren din, og så vil du vaske Ps blod av veggen.

I månedene siden hun døde, har jeg lært mer om Ms P enn jeg visste da hun levde. Jeg har lært at hun på 60- og 70-tallet var sjef for en ungdomsstjerner som sang om sosiale problemer. Jeg har fått vite at hun ble sparket på grunn av alkoholismen. Det jeg virkelig har lært, har imidlertid å gjøre med historien vår sammen - og hvordan det kan ha tatt en annen vending.

Jeg er ikke den første skribenten som lurer på om romaner skaper en plan for fremtiden: Min andre roman, Tinderbox , sentrerer seg om en familie i kjølvannet av en brann når de forstår deres medvirkning til katastrofen. Jeg har ingen illusjon om at jeg kunne ha stoppet fru P's drikking eller hennes marsj mot en alkoholrelatert død. Men hadde jeg ikke tenkt på henne utelukkende som kvinnen hvis røyk sivet inn i rommene våre, hadde hun ikke sluttet å eksistere for meg når jeg ikke lenger luktet sigarene hennes, hadde jeg kanskje spurt hvordan hun hadde det på sykehjemmet, gjorde det til meg virksomheten å vite når hun kom hjem, og at det var med tilstrekkelig forsiktighet når hun gjorde det. Hun hadde kanskje ikke dødd av brannskader på 85 prosent av kroppen sin, og leiligheten min, nå nesten et år senere, er kanskje ikke en byggeplass.

Hadde jeg sett livene våre som koblet utover et tak og et gulv, hadde historien vår og denne kanskje ikke startet med et smell på døren, men med en invitasjon til en kopp te.

Lisa Gornick er forfatteren av den nylig utgitte romanen Louisa møter bjørn , samt to tidligere bøker: Tinderbox og TIL Privat trolldom . Hun bor i New York City med mannen sin og to sønner.