Se, hvor pen huden min er, utbrøt jeg til mannen min. Han var overrasket, og ikke rart. Det er ikke hver dag jeg føler meg så trygg. Vanligvis bryr jeg meg ikke så mye om utseendet mitt. Jeg er en jeans- og T-skjorteperson, og komfort er min største bekymring når jeg velger antrekket mitt for dagen.

Men den dagen var annerledes, for jeg hadde nettopp gjennomgått det verste eksemangrepet i livet mitt. De tørre, røde hudflekkene holdt seg over hele kroppen i flere uker. Jeg spøkte til og med at jeg hadde skjell, som en fisk eller en øgle. Blodet mitt føltes som varm lava som ventet på å bryte ut på et vilkårlig sted i kroppen min.

Det verste med eksem er at det kan ta bort det mest meningsfulle tingen mennesker kan tilby til hverandre: berøring. Jeg hater å bli berørt når huden min blusser opp. Alle mine påkledningsvalg kommer ned på en ting: ikke å irritere huden min. Alt som kommer i kontakt med huden min, etterlater utslett, enten det er vesken min, den glatte overflaten på den bærbare datamaskinen eller mannen min.

Eksem er et monster som sniker seg på meg når jeg minst forventer det. Når det har meg i klørne, er det ingenting annet. Bare kløe. Jeg prøver å fungere normalt, men inni lider jeg. I det er å ha eksem ikke ulikt å ha vondt. Og uansett hvor mye jeg vil klø på kløen, vet jeg at jeg ikke kan det fordi det gjør ting verre i det lange løp.

I stedet slår jeg meg i nærende kremer, tar kalde dusjer, sørger for at klærne mine er komfortable, prøver å ikke svette for mye og bare fortsette å overleve. Jeg prøver å bryte og temme monsteret inni meg, for å gjøre den varme lavaen av blodet mitt til det livgivende stoffet det er. Og etter noen dager - og noen ganger til og med uker - lykkes jeg. Monsteret trekker seg tilbake på samme luskede måte som det kom.

I SLEKT: 6 naturlige rettsmidler for huden din

Jeg har aldri klart å kalle meg vakker. Jeg er ikke akkurat stygg. Jeg liker hårfargen min (gyldenbrun, med høydepunkter om sommeren) og øyenfargen (grønn). Men jeg er ikke en klassisk skjønnhet heller. Munnen min er for liten, øynene er for tett, nesen er for stor og tennene mine er for skjev. I oppveksten var gutter aldri interessert i meg (selv om den følelsen var helt gjensidig). Alle fortalte meg hvor smart jeg var.

Jeg likte å være intelligent, men på den måten folk alltid vil ha det de ikke har, ønsket jeg også at jeg hadde utseendet til å matche hjernen min. Jeg ønsket å bli lagt merke til. Så latterlig som det høres ut for meg nå, det var hvordan jeg følte meg på den tiden. Og så kom eksemet.

Jeg ble diagnostisert med det som tenåring (ganske mye den verste tiden å få diagnosen noe som påvirker huden). Det var på baksiden av hendene mine og på baksiden av knærne. Det ble verre fordi jeg ikke motsto å skrape meg selv. Alle la merke til det - ikke på en god måte.

Gjennom årene har jeg gått til mange leger. Ingen av dem kunne finne en årsak, og jeg ville aldri gjøre et eliminasjonsdiett. Det er sannsynlig at eksemet mitt er en reaksjon på stress, temperatur eller luftfuktighet - eller en kombinasjon av alle disse faktorene. Jeg har prøvd lysterapi og kremer, men selv når jeg fikk litt lettelse, var det alltid en flekk et sted på kroppen min. Selv om det i det minste er under kontroll nå, lever jeg med kunnskapen om at det vil komme tilbake, som det alltid gjør.

Tilfeldigvis ble faren min også diagnostisert med eksem for en stund tilbake, og han fortalte meg: Når du hadde det som barn, kunne jeg ikke forholde meg. Men nå forstår jeg det. Eksem er virkelig en sykdom. Jeg er enig.

RELATERT: Apotekfuktighetsgiveren Vår skjønnhetsredaktør er besatt av

Folk sier at det ikke er noen bedre følelse enn når smerte endelig stopper. Jeg føler det på samme måte etter at eksemet minker seg. Uten den distraherende, smertefulle kløen, kan jeg endelig se på verden og ta i fargene, luktene og opplevelsene den har å tilby. Jeg kan glemme problemsonene mine eller mindre smigrende funksjoner. Jeg kan glede meg over alle de forskjellige teksturene jeg har tilgjengelig for meg: mykheten til kashmirgenseren min, den faste, men behagelig kalde overflaten på favorittkruset mitt, tyngden på trekket når jeg legger meg.

Og så kan jeg se på meg selv og oppdage igjen hvor myk og behagelig huden min føles å ta på. Mannen min og barna kan endelig legge armene rundt meg, og i de øyeblikkene føler jeg meg vakker som aldri før.