Yogalæreren min, som er 23 og vakker som en sang og som en dag fortalte meg at hun hadde gått inn i yogakunsten fordi skuespillervirksomheten fikk henne til å føle at hun ble spist levende, står over våre inerte kropper, og dette er hva hun sier: Vi er slaver av støyen i hodene våre. Så sier hun: Legg igjen tankene dine ved døren. Du kan hente dem på vei ut.

Hun sier dette to ganger i løpet av hele 10 minutter i en 60-minutters klasse som kan brukes på å trene, men i stedet blir brukt på gulvet. Hun sier det i tillegg til den seks minutter lange talen hun holdt før klassen og den tre minutters hvileperioden hun vil gi oss etter klassen, på hvilket tidspunkt vi får ytterligere 90 sekunder til at hun minner oss om disse verdiene og påkall deretter åndelige temaer for å takke oss for at vi har dukket opp.

I midten vil hun kommentere det faktum at tankene våre, som var igjen på døren for oss å hente på vei ut, kan ha sneket seg inn i studioet. Hun sier å betrakte dem som skyer som går forbi i hjernen min, ingenting å adressere eller absorbere.

Vi tar øyekontakt når hun sier dette. Jeg smelter øynene litt og punger leppene og nikker ettertenksomt, og jeg lurer på hva hun ville gjort hvis hun visste hva som skjedde i mitt skyhimmede sinn akkurat nå. Jeg lurer på hva hun ville gjort hvis hun visste at jeg ikke hadde tenkt å stoppe tankene mine. Jeg lurer på hva hun ville gjort hvis hun visste om tankene mine om tankene mine - hvordan jeg tenkte disse tankene om tankene når de skulle flyte bort som skyer. Jeg tror at hvis hun visste, ville taket blåse av hele dette lilla studioet.

YOGA-LÆREREN VIL meg for å rydde tankene mine. Hun vil at jeg bare skal gjøre yogaen min (men ikke så mye yoga, hvis du teller opp hennes akkumulerte taler). Velværepodcasten jeg hører på vil at jeg skal ha en rutine. Kostholdseksperten min mener jeg burde planlegge bedre for å ta bedre valg. Lærerne på barneskolen min synes jeg burde redusere farten. Vennene mine vil dra på et meditasjonsferiested. De vil alle at jeg skal bli denne fredelige tingen, denne oppmerksomme tingen. De vil at jeg skal være fri for påtrengende tanker; de vil at jeg skal effektivisere livet mitt for maksimal forutsigbarhet med minimalt stress. De prøver å gjøre meg til en ny kvinnesort: Highly Regimented Woman.

The Highly Regimented Woman er dagens ideal. Hun gjør en ting om gangen. Hun avviker ikke fra rutinen. Hun praktiserer oppmerksomhet. Hun savner ikke 8. torsdag Pilates-timen. Hun legger igjen telefonen i det andre rommet. Hun er den vi skal streve for å være, selv om noen av oss er så langt borte fra dette idealet at vi hører om kvinner som dette og tror folk tuller. Betydning, jeg kjenner noen High Regimented Women. De dreper det der ute. De er glade og fokuserte og får det gjort. Jeg ser for meg å være en av dem noen ganger. Jeg forestiller meg å være noen som ikke, si, glem at det var bandøvelsesdag eller at bokklubben var i kveld, nei, vent, i går kveld? Hvem dukker ikke opp - selvfølgelig, alt dette er teoretisk - på en annen kino enn mannen hennes til tross for at hun ble fortalt flere ganger og i kalenderen at vi skulle til den i nærheten av kjøpesenteret. Å være en høyt regimentert kvinne ville bety at jeg kunne kvitte meg med muligheten til å multitaske. Hun ville ha meg til å avslutte telefonsamtalen og deretter lage middagen og så virkelig være i øyeblikket.

Hun ville gjøre livet mitt flott. Så hvorfor fyller bare tanken på henne meg med frykt?

VURDERER: I SISTE ÅR, Jeg skrev 12 magasinhistorier - 90 000 ord som faktisk ble skrevet ut - for jobben min på New York Times . For hver enkelt intervjuet jeg dusinvis av mennesker. Jeg gjorde et undersøkelsesarbeid som krevde dobbelt så mange intervjuer som vanlig. Jeg reviderte romanen min, som kom ut i juni. Jeg skrev 40 000 ord av en annen roman og solgte det også. Jeg savnet ikke mer enn to fotballkamper (yngre sønn) og to basketballkamper (eldre). De spiller året rundt. Jeg arrangerte fester. Jeg organiserte måltider for en annen mamma som skadet håndleddet. Jeg lyttet nøye til barna mine og prøvde å finne ut hva de hadde spist til lunsj og hvem de var venner med. Jeg har en hund. Jeg trente en hund. Jeg motset meg en hund. Jeg ble glad i en hund. Jeg dukket opp på TV og podcaster. Jeg satte barna mine på en buss til leiren, og gikk deretter på en boktur noen timer senere. jeg så En stjerne er født to ganger. Jeg så den første sesongen av Suksess . Jeg så på alle Amerikanerne med mannen min, for det er viktig å ha et show sammen. Jeg deltok i bokklubben min to ganger, og jeg leste bøkene. Jeg deltok på foreldrekonferanser. (Jeg kjøpte eller lagde ikke mat, men mannen min gjorde det, og jeg klarte å mate meg selv når jeg ikke var hjemme.) Jeg var en god datter. Jeg var en OK søster. Jeg var en parodi på produktivitet.

Kollegene mine var i ærefrykt for meg; venner spurte meg hvordan jeg gjorde det; folk på Twitter gjorde narr av meg. Jeg var ærlig overfor dem alle: Jeg halv-assed det. Jeg gjorde det ved å være en, la oss kalle det, Highly Haphazard Woman. Jeg var skrap og uorganisert. Jeg hadde 10.000 faner oppe på dataskjermen min. Jeg dusjet ikke alltid. Jeg satt ved siden av barna mine på sofaen og lot som om jeg så en film mens jeg faktisk jobbet. Jeg skrev feil på fotballøvelser i kalenderen min. Jeg gjorde dette med spill også, og måtte overvinne isen av en biltur der en skinnsikret 8-åring som ble lovet at han kunne spille keeper hadde blitt kjørt en time i feil retning bare for å finne det spillet var fire byer unna ... for tre timer siden. En eller to ganger glemte jeg å kjøre bilbassenget. Bare tenk på det et øyeblikk. En eller to ganger lot jeg barn vente på at jeg skulle hente dem, og jeg satt, uvitende om at de ventet. Jeg er ikke stolt av noe av dette.

Og så var det tingene som var i min kontroll: Jeg la igjen en middag for å gå på do fordi jeg plutselig over salatkurset skjønte hvordan jeg skulle løse et strukturelt problem i romanen min. Mest av alt, sa jeg til folkene som spurte: Jeg hente inspirasjon når det slo til. Da det riktige svaret satt foran meg, svømte jeg det ikke bort. Jeg lot ikke det være en sky som drev. Jeg hadde ikke mye i veien for hva en High Regimented Woman ville kalle fred, men jeg hadde prestasjon, som var min egen form for fred via et lengre spill.

Ingen likte disse svarene. De ønsket å vite at jeg hadde suksess og levde et balansert liv. De orket ikke kaoset. De ønsket å vite hvordan de skulle gjøre det, men bare hvis det betydde å bremse ned, gjøre en ting om gangen, tenke at en tenkte om gangen (men noen ganger ingen). De ønsket forutsigbarhet og å aldri vite smerter. Det er greit, vil jeg si, men da vil du ikke oppnå så mye. Dette var veldig opprørende for menneskene jeg snakket med. De sa at jeg ikke levde et godt liv, at jeg var for spredt til å ha noen mening med det, at jeg ikke ville huske tiden som foreldre fordi jeg aldri var i rommet da jeg var i rommet. At tilstedeværelsen er en gave.

hvordan vaske dusjforheng

Jeg blir fortalt at rutine og struktur er bra for nervene. Jeg blir fortalt at forutsigbarhet og oppmerksomhet vil gi meg styrke og fred. Jeg tror dem, men vurder også dette: Hva om målene mine ikke har noe med fred og ro å gjøre? Hva om fred og ro er de siste tingene jeg vil ha?

Jeg brukte barndommen min i fremtiden å se på en Seth Thomas-klokke på en grå vegg i det maksimale sikkerhetsfengselet til min religiøse jenteskole.

Videregående skole er et av de systemene som er satt opp for å ødelegge en bestemt type person. Fra det øyeblikket du begynner i niende klasse, blir du festet til en pil som går rett mot en kuleøye, og ingen mengder tanke og motgang kan angre selv den minste snublingen når du begynner å kaste. Som ikke vil si at jeg ble ødelagt av niende klasse. Det er å si at jeg ikke trodde, etter å ha skrudd opp niende klasse, at noen form for oppryddingsjobb ville ha en effekt.

Mange av klassekameratene mine trivdes godt. De tok AP-klasser og holdt taler og gjemte seg i skjortene og ble utpekt. De mottok varme smil fra lærerne. Jeg startet hvert studieår med optimisme og mål, og da ville noe skje. Fokuset mitt ville skifte. Jeg ville savnet et skritt, eller mer sannsynlig, ville jeg aldri ha blitt orientert mot det vi gjorde i utgangspunktet. Jeg hadde en så dyp lengsel etter å føle meg suksess. Men i oktober tok jeg med meg ryggsekken hjem og lot den bli, en uskarphet, en annen ting jeg ikke fokuserte på, i hjørnet av rommet mitt.

Og så jeg så på veggen. Tjuefire minutter før denne timen er over. To timer til lunsj. Tre og en halv time til dagen er over. Fire dager til uken er over. Tre uker til semesteret er over. Fire dager til jeg aldri trenger å gå i niende klasse, 10. klasse, 11. klasse igjen.

Jeg sviktet på skolen - utvetydig. Ikke lave karakterer. Feil. Jeg ble satt i klasser og tvunget til å tenke på matte når jeg ønsket å tenke på engelsk. Jeg ble tvunget til å spille volleyball når jeg ønsket å lese eller skrive. Jeg ble tvunget til å lese og skrive når jeg ønsket å spille basketball.

Utenfor skolen var det ikke så annerledes. Det var middag klokka 6:30 og leggetid klokka 9. Det ble svømming på søndager og en kalender med jødiske høytider. Jeg ville sitte i synagogen på Yom Kippur, som var uendelig. Inntil jeg en dag skjønte at jeg kunne slå på sider sammen med alle andre. Jeg kunne stå og sitte og bøye meg. Men jeg kunne også tenke. Jeg kunne lage planer. Jeg kunne drømme om historier jeg ønsket å skrive og steder jeg ønsket å dra. I stillheten kunne jeg fremdeles gå videre. Du kan holde kroppen min på plass og forplikte den til å møte opp til alle slags steder. Men hvis øyeblikket sugde, kunne jeg leve i fortiden eller fremtiden. Jeg kunne bo hvor jeg ville.

Ingen kan fortelle meg når jeg er ferdig med å kompensere for tapt tid. Ingen kan fortelle meg hvordan jeg skal bruke tiden min. Ingen kan fortelle meg hva jeg har lov til å gjøre inne i min egen hodeskalle.

ETTER KOLLEGE KOM LIVET raskt på meg: en første jobb, en første permittering, en neste jobb, en kjæreste, en mann, et barn. På sønnens første bursdag fikk jeg ham en utstoppet neshorn og barnevakt. Hun kom tre ganger i uken, i tre timer hver gang. Venninnen Lisa, som hadde en baby samme uken som jeg, hadde gått tilbake på jobb måneder før. Hun spurte om jeg skulle ta en yogakurs eller få en manikyr.

Jeg sa til henne nei. Jeg fortalte henne at jeg kom tilbake til å skrive. Jeg skulle gå til nærmeste stille sted og sette meg ned og ikke se opp før de tre timene var oppe. Jeg skulle produsere. Etter all denne tiden skulle jeg produsere.

Jeg hadde følt meg død i så lang tid. Jobbe for andre mennesker, jobbe ved en internettoppstart, som jeg visste ikke var mitt kall, men jeg var bekymret for at det var det beste jeg kunne gjøre. Jeg var bekymret for at jeg var noen med bare noen få ideer, og når de løp ut, hadde jeg ingenting igjen å skrive. Men jeg satte meg ned for å gjøre det, så stor var frykten for å jobbe noe sjeløst igjen, og ideene kom. Og så fortsatte de å komme.

Det jeg ikke gjør er å prøve å kontrollere når og hvor ideene kommer. Hva ville skje hvis jeg var i yogakurs og lot ideen til neste roman passere som en sky? Eller hvis jeg ignorerte smerten da jeg skulle være på morgenturen som fortalte meg at svarene på slutten av en historie skulle komme, hvis jeg bare ville sitte og ta imot dem?

Disse tankene som alle bruker så mye tid på å prøve å jage vekk - de er gaver. De er velsignelser. De er tingen som gjør oss levende.

hvordan bruke flertall av et navn som slutter på z

Her er tingen om oppmerksomhet og rutine og treghet: De er i teorien gode, men når de blir viktigere enn de tingene de skulle gi deg, er de en fare. De kan drukne ut stemmene som forteller deg hvordan du skal leve, og det er det jeg er redd for. Disse tankene som alle bruker så mye tid på å prøve å jage vekk - de er gaver. De er velsignelser. De er tingen som gjør oss levende.

Det er fulle magasiner viet oppmerksomhet på Whole Foods. Det er mindfulness krukker; sønnen min tok med seg en hjem fra første klasse - en plastflaske med glitter som fungerer som en snøkule. Du rister den og ser glitteren falle, og den skal roe deg ned. Det er måljournaler og rutinemessige dagbøker som lar deg gi deg selv en stjerne — Gi! Deg selv! EN! Stjerne! - for å vite hvordan dagen din vil gå. Du kan nå belønne deg selv for å være forutsigbar! Barna blir undervist i meditasjon, slik at de kan bringe leksjonene fra vår dårskap hjem til oss.

Jeg forstår hvorfor dette skjedde. Jeg er til og med glad for at det skjedde, så nå kan menneskene som lider av overveldelse ha verktøy for å roe seg selv og et språk å kommunisere i. Men det skjedde ikke bare med menneskene som trengte det. Når det regimenterte livet gikk ordentlig, ble det på en eller annen måte opprørsk å ha et sinn som mitt: en som alltid løper, en som ikke gir seg, en som løper og befaler hendene mine å gjøre en million ting på en gang. På en eller annen måte har det blitt kritikkverdig å være noen som har det. Det har blitt subversivt å bli spredt.

I hodet løper jeg til jeg flyr. I hodet mitt er ordene laget i farger, og mens jeg flyr, tillater setningene meg å lande forsiktig. Slik ble jeg forfatter. Siden er rett og slett en organisert manifestasjon av hodet mitt. Jeg blir hyllet for sidene mine. Til tross for dette blir jeg fortsatt kritisert for hodet mitt. Men kom på det fra den andre siden bare et øyeblikk. Tenk på at tankegangen er det hele virksomheten er bygget på - at en kropp er en ting som holder opp en hjerne, at alt dette eksisterer slik at tankene kan komme når og hvor de vil.

DET ER EN PRIS Jeg betaler for å leve på denne måten. For ikke å høres for selvsikker ut, for ikke å høres ut som om jeg har funnet en magisk formel, her er den, med tanke på full avsløring: Mitt liv er et rot. Mitt sinn er et rot. Men ingen har klart å overbevise meg om at verdien av et sinn som ikke er et rot er større.

Noen ganger kan jeg ikke stoppe ordene om natten, og jeg må gjøre en spesiell type visualisering i et minutt eller to for å få dem til å stoppe. Noen ganger holder jeg 8-åringens hånd opp mot ansiktet mitt mens han ser på TV, og jeg bemerker at babypuddingen av den nesten er borte, og jeg lurer på om jeg virkelig var der for det hele - om jeg virkelig var der for noen av det. (Jeg lurer også på om fordelen tilfaller folk som var, eller om det egentlig ikke betyr noe.) Når det koker over, vil jeg gjøre det jeg trenger å gjøre. Jeg kommer til å gråte. Jeg ser på TV midt på dagen. Jeg vil kjøpe en pakke sigaretter og røyke bare en. Jeg støtter ikke noe av dette. Kanskje nå kan du se at jeg ikke prøver å leve et beundringsverdig liv - bare mitt.

Men noen ganger føler jeg sol i ansiktet for første gang om våren. Eller jeg merker at kornvedtreet har blomstret. Noen ganger ser jeg 11-åringen min lese, øynene blinker hvert par minutter. Jeg gjør dette etter planen min. Jeg forutsetter ikke noe annet for det. Noen ganger, hvis et øyeblikk er flott, vil jeg bli i det. Andre ganger vil jeg planlegge for bedre øyeblikk. Jeg insisterer på synspunktet om at jeg ikke er ødelagt. At tankene er der for å fortelle meg hvordan jeg skal leve livet mitt. At jeg ikke kan temme dem. At jeg ikke kan temme meg.

Hva om jeg ikke trenger mer enn det? Hva om jeg ikke trenger en livsstil? Jeg har gjort det samme som alle har, det vil si at de lever på den beste måten de vet hvordan, og en dag må jeg svare på det: Jeg må svare til barna mine for min distraksjon. Jeg vil lære at noe gikk galt på grunn av fokuset mitt. Men jeg kan ikke leve livet mitt fordi jeg blir nødt til å svare for det. Jeg håper i stedet at jeg oppdrar barna mine til å se at jakten på oppfyllelse er et bedre liv enn jakten på en verdi du ikke deler.

Kanskje vi begge har rett: jeg og den høyt regimenterte kvinnen. (Og den som skriver det oppmerksomhetsmagasinet.) Vi stirrer begge ned i en avgrunn og prøver å finne ut hvordan vi skal leve. Det er det vi alle vil vite. Og ingen av oss vet det helt sikkert. Jeg beklager ingen retten til å prøve å finne ut av det, for det er det store spørsmålet. Det er studier som viser at meditasjon fungerer, at folk trives i rutinen. At det ikke er noe som heter multitasking.

De studerer meg aldri. De stiller meg aldri spørsmål om hva kostnads-nytte-analysen av alt dette er. Hvis de gjorde det, ville jeg fortelle dem at det ikke hører med dem. At hvordan vi lever er for hver av oss å kjempe med; vi må leve med våre valg for alltid; det er for oss å prøve å spille fremtiden og prøve å ikke angre for mye. Noen ganger kommer jeg over sønnens oppmerksomhetskrukke. Jeg stopper det jeg holder på med og rister på det. I et øyeblikk forstår jeg. I et øyeblikk er jeg her og nå. Og så lurer jeg på om jeg skal skrive en historie om mindfulness-krukker og vel, her det er.

Taffy Brodesser-Akner er en stabskribent for New York Times Magazine og forfatteren av Fleishman er i trøbbel ($ 17; amazon.com ).