Så lenge jeg har hatt en fantasi, har det ført meg steder som er meningsfylte og skremmende, og alltid hekt på potensiell katastrofe. Det har bare vært en kur for denne angsten , og det er å gå ved solnedgang. Å se på at lyset går gjennom vinduene gir meg den forferdelige følelsen av at jeg har savnet noe, men å føle at det blekner ut i været, får meg til å føle at jeg har vært en del av det.
Jeg husker første gang jeg la merke til denne frykten i meg selv: Jeg var omtrent 6 år, og faren min hadde tatt meg med til en matiné. Da vi kom ut på den mørke parkeringsplassen, begynte jeg å skjule, med den merkelige følelsen at verden som jeg visste den hadde skiftet uforanderlig uten at jeg visste det. Dagen etter, da solen gikk ned, gjorde han et poeng av at vi var vitne til det. Vi gikk en tur.
I min lille hjemby i Nord-California, hvor jeg ble kjent som den lille jenta som gikk, fikk de viktorianske trehusene en annen kvalitet i skumringen, de røde og gullene og syrinene i trimmen ble mykere, og satte meg i tankene om kunstnerisk iskaker. Den langsomme elven endret seg også, så mindre brun og mer grønn ut.
Verden ble annerledes, som hver natt, men jeg hadde den magiske troen på at hvis jeg så på det, ble jeg også annerledes, en jente som ikke ville bekymre seg i sengen om foreldrenes fravær - journalister som ofte var borte på en frist til sent - eller de tingene hun lærte på skolen som skremte henne, at folk drepte andre fordi de var forskjellige, at jorden hadde frosset før og en dag ville fryse igjen. Det var bjørnebær, ville og sure og uklippte, som vokste over gaten i hagen til min blinde nabo, og jeg spiste dem på slutten av turen og gjorde ansiktet mitt i samme farge som himmelen.
Uansett hvor jeg har bodd, årene i New York City eller somre i Maine eller Wien, solnedgangen tur har vært ankeret av dagen, og det får meg fortsatt til å føle meg kraftig. Jeg tror kanskje ikke lenger at jeg er det endret ved å gå , men jeg husker alle ting som forblir de samme, uansett hvor gammel jeg blir: hvor mye kortere jeg er enn de fleste trær, hvor mange farger det er, mer enn jeg kan forestille meg, mer enn jeg noen gang vil glemme.
Alcott er forfatteren av, sist Uendelig hjem . Hennes neste roman, Amerika var vanskelig å finne , vil bli publisert i 2019.
