Jeg elsker pai. Jeg elsker måten den flassende, buttery skorpen smelter på tungen min. Jeg elsker å bite ned i et mykt, men likevel litt fast eple omgitt av en klebrig, klissete blanding av sukker og kanel. Jeg elsker følelsen i magen etter å ha brukt et stykke, hjertelig, men ikke tung, og etterlatt meg næret og befestet.

Jeg eksisterer takket være kaken. Banankremkake, for å være presis. For mer enn et halvt århundre siden kokte moren min faren min en spesiell middag med tunfiskgryte og Jell-O-salat, sammen med favorittkaken sin, i håp om at han ville foreslå henne, og det gjorde han. Jeg er ikke sikker på at han til og med hadde svelget sin siste bit før han stilte spørsmålet. Hun har laget den samme banankremkaken til ham siden den gang.

Imidlertid lærte jeg ikke å bake paier fra moren min; hun var for opptatt med å oppdra fem barn til å lære meg håndverket. I stedet lærte jeg å lage kake 17 år gammel mens jeg var på sykkeltur. Jeg hadde blitt sulten og snek meg inn i en frukthage i nærheten for å stjele noen epler. Frukthageeieren, en pensjonert konditor, tok meg, Red Delicious-hånd, og tilbød seg overraskende å gi meg noen bakepekere. Hekta fortsatte jeg med å lage paier - mange, mange paier - for mine kommende friere. Og da en jobb ble uutholdelig eller hjertet mitt gikk i stykker eller jeg kranglet med en venn, bakte jeg paier. Jeg byttet til slutt i dot-com-karrieren min for en jobb som paibaker. (Og jeg flyttet inn i huset som ble kjent i maleriet amerikansk gotisk , avbildet ovenfor. Men mer om det senere.)

Jeg er ikke alene om å respektere kaken. Det er ikke bare en dessert. Det er rockestjernen til kveldsmat og familiepiknik. Selv om vi ikke oppfant retten (den dateres tilbake til eldgamle tider), er den helt amerikansk: Den er allsidig, økonomisk, holdbar, høy i fett og kalorier. Er det rart at den for mer enn 100 år siden, New York Times mente, Pie er maten til den heroiske. Ingen paiende mennesker kan noen gang bli beseiret permanent? Ingen vil si det om kake.

Life of Pie: A 10-Step Journey

Tror paien ikke kan løse problemer eller helbrede sår? Jeg ber om å skille meg. La meg telle måtene denne retten har formet meg på.

1. Pie distraherte meg fra mine bekymringer

Da jeg var 10 år, ble mor innlagt på sykehus. For å muntre meg og mine fire søsken opp, tok faren oss ut til burgere og banankremkake. Vi bodde i Iowa, så vi snakker store deler av Midtvesten her. Jeg kan fremdeles smake på bananene som ligger i vaniljepudding og husker hvordan jeg begeistret gravde gaffelen min i den store marengskyen. Jeg kan se for meg sporet av skorpesmuler vi etterlot strødd på benken på Formica. For første gang på dager smilte vi alle. (Og mamma kom seg etter sykdommen noen dager senere.)

2. Pie Cured My Carpal Tunnel Syndrome

I 2000, lei jeg av å tilbringe hver kveld med å spise kinesisk takeaway ved skrivebordet mitt og være lenket til en datamaskin i et vindusløst bås, og sa opp jobben som nettprodusent. Jeg flyttet fra San Francisco til Los Angeles og søkte om stilling til å lage paier på Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, en gourmetkafé. Å tilbringe dagene mine med å rulle deig og skrelle epler ved sjøen med en havbris i ansiktet pustet nytt liv i sjelen min.

3. Pie Kept My Landlord from Suing Me

Akk, paibaking er ikke innbringende. Når jeg begynte å gjøre det på heltid, hadde jeg ikke råd til leiehuset mitt lenger. Jeg ble tvunget til å bryte leieavtalen, noe som fikk eieren til å skyte ut i en skrikende tirade om hvordan han skulle ta meg til retten for å få resten av årets leie. Jeg gjemte meg i noen dager, og da falt det meg inn: Jeg skal lage ham en kake! Den ferskenkrumlingen gjorde underverker. Han saksøkte meg ikke. Enda bedre, han returnerte hele depositumet mitt - sammen med pajeplaten min. Kaken var god, sa han fårete.

4. Pie fikk meg en mann

Høsten 2001 tok jeg en tur til Crater Lake National Park, i Oregon. I lobbyen til parkens elegante lodge møtte jeg Marcus Iken, en smart og attraktiv tysk bilsjef.

Vi snakket bare i omtrent 15 minutter, men vi ble begge slått. Jeg likte at han elsket hunder og leste romaner av Thomas Mann; han likte at jeg faktisk kunne finne ut hvor fødestedet hans var - Bremen, Tyskland. Han trodde amerikanerne ikke visste noe om geografi.

Vi holdt kontakten, og seks måneder senere koblet vi oss tilbake i Italia, hvor jeg hadde reist for en venns bryllup. Vår første date ble til et åtte dager langt romantisk eventyr.

I løpet av den tiden sammen bakte jeg en eplepai og gikk den ekstra milen for å veve en dekorativ gittertopp. Marcus insisterte på å ta bilder før han kuttet inn i det. Han likte kaken.

Vi giftet oss 18 måneder senere.

5. Pai brobygd kulturelle skiller

Å være sammen med Marcus, som ofte ble overført til jobb, betydde å bo i Stuttgart, Tyskland; Portland, Oregon; og Saltillo, Mexico, i løpet av seks år. Jeg savnet jobben min på Malibu-kafeen. Og å flytte ofte (noen ganger til steder der jeg ikke snakket språket) kan være anstrengende. Men paien hjalp. Det ga meg en måte å nå ut til mine nye naboer: Enten ga jeg folk en til å presentere meg selv, eller så lærte jeg dem å bake. Da ble isen ødelagt.

6. Pie Filled the Gap når ekteskapet mitt var i Limbo

Innen 2009 hadde de tverrkontinentale flyttingene tatt sin toll på forholdet mitt. Jeg lei meg fordi jeg alltid flyttet for Marcus 'karriere. Og vi kranglet ofte om hans lange arbeidstid. Jeg brukte mye tid alene, bare å ta meg av huset og prøve å få nye venner. Jeg lengtet etter å bosette meg på ett sted der Marcus og jeg begge kunne være lykkelige.

Da han ble overført igjen, denne gangen tilbake til Stuttgart, nektet jeg å dra. Jeg klarte bare ikke å sette opp enda et nytt hjem. I stedet tilbrakte jeg sommeren i Terlingua, Texas, med Marcus ’støtte og forståelse, for å skrive og (selvfølgelig) bake.

Mellom øktene på den bærbare datamaskinen min bakte jeg rabarbra og eplepai til et lokalt hotell. Det hjalp med å distrahere meg fra bryggeproblemene i ekteskapet mitt en stund. Men jeg visste at Marcus var i en blindgate. Selv om vi fremdeles elsket hverandre veldig godt, bestemte vi oss for å skille oss.

7. Pie hjalp meg med å takle sorg

19. august 2009, dagen han skulle signere skilsmissepapirene våre, døde Marcus av en revet aorta. Han var 43. Livet mitt forandret seg øyeblikkelig da jeg fikk den samtalen fra legen. Jeg trodde jeg aldri ville slutte å gråte.

Sorgerådgiveren min forklarte at min tristhet - og mine overveldende skyldfølelser - hadde et navn: komplisert sorg . Komplisert, faktisk. Jeg hadde bedt om skilsmisse da alt jeg virkelig ønsket var at Marcus skulle tilbringe mer tid med meg, for å gjøre meg til en større prioritet. Jeg ble hjemsøkt av forestillingen om at han hadde dødd av et knust hjerte - og at det var min feil. Jeg kunne ikke tro at vi aldri ville være i stand til å snakke igjen, aldri kunne forene.

Fem måneder etter at Marcus døde, besøkte jeg Los Angeles, og oppholdet falt sammen med National Pie Day (23. januar). For å feire samlet jeg mine nærmeste venner, bakte 50 eplepai og delte dem ut ved skiven på gatene. Å se paien gi folk så mye lykke hevet meg for første gang på måneder.

8. Pie fant meg et nytt hjem

Da ettårsdagen for Marcus 'død nærmet seg i august 2010, visste jeg at jeg trengte å finne en måte å gå videre med livet mitt på. Da jeg fremdeles var ustø i verden, var det eneste stedet jeg følte at jeg kunne dra tilbake til mine Iowa-røtter. Tanken på å være omgitt av hjertets store felt var fredelig og grunnstøtende.

Instinktene mine hadde rett. Å besøke Iowa var et stort skritt i å reparere mitt knuste hjerte. Og det gjorde ikke vondt at mitt første stopp var Iowa State Fair, hvor jeg dømte paier. I 10 dager spiste jeg bit etter bit av fransk silke, fersken, kirsebær. Paiene var deilig; atmosfæren, fylt av spenning og forventning. Igjen ble jeg påminnet om at kaken er lik lykke.

Etter at de blå båndene ble tildelt, dro jeg sørøst for å sjekke hjembyen min for første gang på mange år og snublet over et veiskilt. Den leste: American Gothic House, 10 miles. Jeg tok avstikkeren til den lille byen Eldon. Der så jeg det hvite gårdshuset som ble kjent i Grant Woods maleri. Jeg ble forelsket. Så mye at jeg spurte på nabosenteret om hvorfor huset var tomt. Det er til leie, fortalte guiden meg. Jeg flyttet inn to uker senere.

9. Pie hjalp til med å lage et fellesskap

Den dagen møblene mine kom, fikk jeg besøk av Eldons borgermester, Shirley Stacey. Hun kom innom for å ønske meg velkommen med et stykke i tre størrelser av sin egen ferskenpai. Sprengfull av sommersmak, det var en av de beste kakestykkene jeg noensinne har hatt. Jeg suste av takknemlighet til Shirley, og så snart hun dro slukte jeg hele kjempeskiven i ett møte. Da lokalbefolkningen fant ut at jeg var baker, begynte telefonen min å ringe. Jeg bestemte meg, kort fortalt, for å åpne en paibutikk.

10. Pie ga meg en ny sjanse

Jeg landet på et bra sted. Å blande massemengder deig for hånd, rulle rytmisk og skrelle epler ved bushen har ført meg tilbake til mine gjenopprettende Malibu-dager.

Jeg selger nå paiene mine i helgene på Pitchfork Pie Stand, som egentlig bare er et fancy navn på foldebordet jeg satte opp i sidegården min, eller hvis været er dårlig, inne i stuen min. Turister skjer på dette historiske stedet på samme måte som jeg gjorde — ved å oppdage veiskiltet. Selvfølgelig liker de å se huset og posere foran det med en høygaffel (naturlig). Men når de ser hjemmelagde paiene mine til salgs, øynene øker av glede, som om de hadde vunnet Powerball. Noen tar en bit og erklærer at det er et lite stykke himmel. De tar ikke feil.