Det er mer seksuelt ordforråd til en O’Keefe & Merritt komfyr fra 1950-tallet enn du kanskje forestiller deg. Den sentrale komponenten i ventilen er akselen, som må smøres. Selve ventilen passer inn i brenneren, som er den kvinnelige enden. Disse tingene fikk jeg vite av en mann som het Diamond Jones, som viste meg at jeg kunne jobbe med hendene på måter jeg aldri trodde var mulig. Men jeg går foran meg selv.

I 1984 kjøpte mannen min og jeg vårt første hus: en strandhytte i Santa Monica. Da den forrige eieren forlot, etterlot han pianoet og komfyren. Jeg var begeistret for å godta begge deler. Selv om pianoet var et kjekt møbel, viste det seg å være helt uopprettelig fra et musikalsk ståsted. Komfyren var imidlertid feilfri og ville snart bli noe av en besettelse for meg.

Jeg antar det er ironisk fordi jeg ikke lager mat på noen interessant eller kreativ måte. Min fascinasjon med komfyren hadde ikke noe med mat å gjøre. Snarere elsket jeg det det betydde: en solid, grei, mekanisk (som i ikke-elektronisk) fremstilling av en enklere tid. Det var en tilstedeværelse som satt midt på kjøkkenet mitt, og derfor i sentrum av husstanden min, og derfor i sentrum av familien min, og derfor i sentrum av universet mitt, og på en eller annen måte forankret det.

I 11 år var livet med komfyren min begivenhetsløs. Moroa begynte da mannen min og jeg flyttet til en liten by i Hudson Valley i New York og tok med oss ​​ovnen. Ganske snart begynte den ene tingen etter den andre å bryte sammen. Når pilotlyset slukket av seg selv og ovnen sluttet å virke, ringte jeg til en lokal apparatbutikk, og de sendte ut en mann vi vil kalle Dan.

Dan var utmattet, sannsynligvis underbetalt, og definitivt overveldet. Han var også en gammel hånd på å fikse ovner. Vel, noen ovner, altså. Ikke min. Det meste han klarte å gjøre var å reparere pilotlyset.

Omtrent et år senere gikk jeg på jobb en måned i Los Angeles, hvor O’Keefe & Merritt komfyrer er mer vanlig. På dette tidspunktet tente pilotlyset, men brennerne fyrte ikke opp. Jeg bestemte meg for å konsultere noen om komfyren min og dens egenart. Jeg så en annonse for en butikk som heter Antique Stove Heaven; Jeg ringte og ble henvist til Diamond.

Da jeg beskrev komfyrens ulykke for ham, fortalte han meg at jeg trengte å rengjøre ventilene. Jeg spurte ham hvordan, og han sa å bringe en ventil inn i butikken. Så jeg ringte mannen min i New York og ba ham åpne ovnen, finne en ventil (på en eller annen måte) og sende en til meg. Heldigvis var mannen min både overbærende og mekanisk nok til å være opp til oppgaven.

Antikk komfyrhimmel er en perle av glitrende renslighet i notorisk grove South Central Los Angeles - nær stedet der Rodney King-inspirerte opptøyer startet i 1992. Familien eies i 27 år, og selger og betjener så vakre, ulastelig restaurerte gamle ovner som går inn i utstillingslokalet føles som å gå inn i et komfyrmuseum. Jeg gikk til kontoret, beskrev hva jeg trengte, og fikk beskjed om å gå bak og se Diamond. Baksiden var et kavernøst arbeidsrom fylt med forfallne, døde og døende ovner og deler som ventet på triage. Ytterst, stående ved en arbeidsbenk, var en sterk, kjekk mann, dypt konsentrert om sitt arbeid: Diamond Jones, nevø av eieren. Da han vendte sine bleke, sjelfulle øyne på meg, ble jeg overvunnet av selvbevissthet. Men det var ingenting sammenlignet med hva som skjedde da han begynte å fortelle meg hvordan jeg skal rengjøre ventilene mine.

Jeg sto nær Diamond mens han kikket på den lille skaftet, som brytes ned i omtrent 100 små biter. (Vel, det var sannsynligvis seks eller syv, men det føltes som 100.) Han viste meg hvordan jeg skulle dekonstruere skaftet, rengjøre det, smøre det og sette det sammen igjen. Så fikk han meg til å prøve.

Jeg tror ikke jeg kan gjøre dette, sa jeg, forbløffet over hva han nettopp hadde gjort.

Selvfølgelig kan du, sa han beroligende.

Jeg er redd, hvisket jeg.

Det er ingenting å være redd for, murret han. Vær oppmerksom på at Diamond ikke flørte med meg - ikke i det hele tatt. Men det hindret meg ikke i å bli litt svak i knærne.

Jeg kom hjem til New York, der mannen min hadde matet våre to døtre pliktoppfyllende i en måned. Etter at han hadde demontert ovnen og klart å finne en ventil, kunne han ikke finne ut hvordan han skulle sette sammen hele greia. Han hadde ringt Dan for å få hjelp, men synet av komfyrens rotete rot hadde satt Dan over kanten; han hadde stormet ut mumlende uanstendigheter.

Jeg prøvde å ikke få panikk: Det var arbeid å gjøre, og jeg måtte gjøre det. Nesten lammet av angst, tok jeg fra hverandre den første ventilen. Flere brikker inn i jobben, jeg gikk meg vill og ringte Diamond. Han guidet meg gjennom prosessen, og så gikk jeg alene, tok fra hverandre, rengjorde og rekonstruerte alle fem brennerventiler. Det var en triumf. Hvis jeg kunne gjøre det, bestemte jeg meg for at jeg sannsynligvis kunne gjøre hva som helst. Vel, bortsett fra å montere hele apparatet igjen.

Hvis reparasjon av komfyren min kunne få meg til å føle meg så bra med meg selv, trodde jeg det kunne ha samme helsemessige effekt på den fattige, beleirede Dan. Jeg ringte ham og forklarte hvordan han var den eneste som kunne sette sammen ovnen igjen for meg. Smigret fungerte, selv om prosessen var uutholdelig. Jeg sto ved siden av ham hvert trinn på vegen, og hyllet hans skarpsindighet og heiet på ham mens han truet med å gi opp. Til slutt satte Dan den siste bitene på plass og lyste opp med stolthet. Han var en ny mann.

Livet med komfyren min gikk svømmende i flere år - til pilotlyset sluttet å virke igjen. Jeg ringte Dan igjen for å komme og fikse det, men apparatfirmaet fortalte meg at Dan hadde sluttet. Rammet av skyld følte jeg at det var min feil. Etter det uunngåelige post-adrenalinkrasj som fulgte etter å ha pleiet komfyren min, kunne han sannsynligvis ikke møte et annet apparat og avsluttet karrieren. I tillegg hadde han lagt ut ordet om meg; selskapet fortalte meg at ingen i staben kunne fikse komfyren min lenger.

Jeg trengte Diamond. Over telefonen diagnostiserte han problemet og snakket meg gjennom hvordan jeg kunne løse det - men det ville bare være midlertidig uten en grundigere reparasjon, advarte han.

Kommer du noen gang til New York? Sa jeg spøkende.

Vel, jeg må, sa han i sin dype baryton, hvis jeg skal fikse komfyren din. Jeg lo. Jeg betaler flybilletten! Han lo, jeg lo litt til, og vi sa farvel.

Omtrent en måned senere mottok jeg en presserende telefonmelding fra Diamond som ba meg ringe ham med en gang. Forvirret ringte jeg ham tilbake. Jeg har en god pris på en flybillett i en måned fra nå, sa han. Men jeg må sørge for at du godkjenner det, og jeg må kjøpe det i dag. Dette var ingen spøk. Noen uker senere ankom han huset mitt, iført sin antikke komfyrhimmeluniform og hadde et enormt, fullastet verktøysett. Jeg introduserte ham for mannen min, som hadde holdt fast ved arrangementet. Han hadde følt seg litt truet etter å ha hørt om treningsøkten min med Diamond i L.A.

Diamond tilbrakte åtte timer med komfyren min, tok den fra hverandre, kokte hver del for å rengjøre den, renoverte og rekonstruerte hver tomme. Jeg vandret inn og ut av kjøkkenet, vi snakket, jeg lagde lunsj. På slutten av dagen fakturerte han meg for flybilletten, noen få deler og arbeidskraften. Totalsummen var omtrent en tidel av det det ville kostet meg å bytte ut arbeidshesten min til en komfyr, som takket være Diamond - og dens mekaniske struktur - sannsynligvis vil eksistere for alltid.

Folk beundrer ofte komfyren min, og når de gjør det, benytter jeg muligheten til å fortelle historien om min kjærlighetsaffære med den, om Diamond, leksjonene han ga meg, mine heroiske tjenester, Dans sammenbrudd. I mange år sa tenåringsdatteren min, når vennene hennes hang rundt på kjøkkenet, mamma, og forteller historien om komfyren. Dette var ikke fordi hun delte min entusiasme for komfyren, men for å bekrefte for vennene sine hvilken idiot jeg var.

Forholdet mitt til komfyren min har overlevd barna mine barndom og ekteskapet mitt også. Som komplikasjonene av endring og tap, og livets uforutsigbarhet, utfolder seg foran meg, forblir komfyren min den samme: funksjonell, pålitelig, lett å forstå. Den fortsetter å oppta sin plass i sentrum av kjøkkenet mitt, og det fungerer som en konstant påminnelse for meg om hva som kan gjenopprettes selv når alt håp ser ut til å være tapt.

Og selv om familien min nå er langt borte, når barna mine kommer hjem og vi tilbringer tid sammen med å lage mat, spise, nyte hverandres selskap rundt ildstedet til kokende gryter og steke retter - det forankrer fortsatt på sin måte universet mitt.