FOR ØYEBLIKKET, Jeg står på det nydelige kjøkkenet til Airbnb Jeg har leid noen uker i Los Angeles. Den har hver bjelle og fløyte: benker i mørk marmor, komfyr med datamaskin, europeisk oppvaskmaskin, en kul skulpturell ventilasjon. Det er et stort kjøleskap som er så smakfullt kamuflert av glatte trepaneler at du aldri ville vite at det var der. Hver krok og krok i dette kjøkkenet er designet slik at selv de vanligvis utilgjengelige hjørnerommene har svingbare hyller for å holde de mange maskinene - matprosessorer, krydderkverner, miksere - skjult under disken. På toppen av det har den utsikt over en ulastelig hage som er veldig elsket av en nabokatt som ligner en liten tiger.

Det er ikke en ting galt med dette kjøkkenet ... bortsett fra det faktum at jeg hater det.

Til tross for sin glamorøse effektivitet har dette kjøkkenet og jeg ennå ikke produsert et deilig måltid. Jeg er ikke overrasket: Alle pengene som er strømmet inn i dette rommet har gjort det kaldt, klinisk, uvelkomment. Gå vekk! det ser ut til å rope når jeg går inn.

Det er et bevis på at Great American Kitchen er fullstendig tull. Du vet, den myten om at det er umulig å produsere et anstendig måltid med mindre du har et batteri med uvanlige apparater. Nye og antatt nødvendige dingser kommer stadig inn i livene våre. I fjor var det Øyeblikkelig pott . I år er det den frityrgryte . Neste år kan det være Anti-Griddle (et slikt objekt eksisterer virkelig; det er å forkjøle hva vanlige grillplater skal varme opp). Menneskene som produserer disse tingene, vil at du skal begjære datastyrte kjøleskap som advarer deg når du er i ferd med å gå tom for melk, intelligente ovner som forteller deg når steken er ferdig, og benkeplater som er ivrige etter å produsere et helt måltid ved pressen til en knapp.

Jeg har blitt åndeløst introdusert for hvert av disse elementene. Men jeg vil ikke ha dem. Sannheten er, gitt noen gode ingredienser, en pålitelig varmekilde, en skarp kniv , og et par potter, alle kan produsere et godt måltid. Det hun (eller han) ikke kan gjøre er å lage det måltidet på et kjøkken som gjør henne (eller ham) elendig.

DET FØRSTE KJØKKENET JEG KAN virkelig kalle mine egne okkuperte hjørnet av et barbeint hems på New York Citys daværende ugentrified og ganske skummelt Lower East Side. Vi bygde benkene våre ved å fjerne trepaller som var kastet av våre industrielle naboer. (Den gang var New York sentrum fortsatt fylt med fabrikker.) Ovnen vår var en gammel gammel skapning som noen hadde etterlatt seg på gaten. Det var selvfølgelig ingen oppvaskmaskin, noe som har gitt meg en livslang takknemlighet for oppvask. (Jeg synes det er veldig oppfylt å skape orden i kaos.) Vi hadde ingen penger, så da jeg trengte en kjevle, var det mer fornuftig å kjøpe en flaske billig vin og bruke dem til å rulle ut bakverket mitt. (Vinen var forferdelig, men den gikk inn i en fantastisk lapskaus.) Og jeg er overbevist om at jeg oppfant Microplane: Når jeg trengte å raspe parmesan, riflet jeg gjennom min manns verktøykasse og lånte raspen hans.

Det kjøkkenet hadde kanskje vært loslitt og lite, men det var alltid fylt med musikk, og jeg danset gledelig rundt mens jeg lærte meg selv å lage gode måltider av billige kutt, bake brød (i kasserte keramiske blomsterpotter) og mate de sultne vennene. som dukket opp når måltidene rullet rundt. Kjøkkenet gjorde meg veldig glad, og jeg endte opp med å skrive en kokebok. (Hvis du finner en kopi av Mmmmm: En festfest , vil du oppdage at den ikke inneholder en eneste oppskrift som krever matprosessor eller stativblander.)

Jeg flyttet til et felleshus i Berkeley, California, hvor vi sjelden satte oss til middag med færre enn et dusin mennesker. Vi hadde fremdeles ingen oppvaskmaskin eller fancy matmaskiner, men folk sto rundt det kjøkkenet og snakket, hakket, drakk vin, rullet pasta på en gammeldags chitarra og strakte en kylling for å gi folkemengden mat. Jeg tror ikke jeg noen gang har servert bedre måltider enn de ti årene jeg bodde i huset.

Mitt neste kjøkken var i Los Angeles, i et gammelt hus med et arrlagt linoleumgulv og et enkelt stikkontakt. Nok en gang, ingen oppvaskmaskin. Men det var et luftig rom med utsikt over fjerne snødekte åser, og bougainvillea kom inn gjennom vinduet. Til tross for den antikke komfyren og knapp elektrisitet, lagde jeg Thanksgiving-middag for 30 personer hvert år, og ingen klaget på maten.

FOR MEST MENNESKESHISTORIE, å mate familien din var et banebrytende arbeid. Du måtte oppdra dyrene, pleie hagen, slakte kjøttet. Du måtte hente vannet og tenne bålet. Du måtte bevare sommerens rikdom for å se familien din gjennom vinteren.

Det moderne livet har forandret alt det. Innendørs rørleggerarbeid, kjøling og supermarkeder (for ikke å snakke om netthandel) har gjort matlaging til noe som ikke lenger er noe arbeid. I dag kan matlaging være - bør være - ren nytelse. Så her er mitt råd: Glem alt apparatet du tror du trenger. Bare gjør kjøkkenet ditt til et sted du elsker; alt annet vil følge.

Jeg kan ikke fortelle deg hva ditt drømmekjøkken skal være. Vi lager alle så forskjellige at ett kjøkken umulig kan glede alle. Men jeg kan fortelle deg hva som gjør meg glad.

Jeg foretrekker små kjøkken. Når jeg står midt i nærheten av meg, i nærheten av Hudson, New York, kan jeg strekke ut armene og berøre vasken på den ene siden og komfyren på den andre. Om ovnen: Jeg investerte i en veldig fancy, og jeg beklager at jeg gjorde det. Min forrige komfyr var den billigste modellen med seks brennere på markedet, og jeg elsket den. Det skjøt opp til temperaturen på få minutter, mens behemoten jeg nå har, tar nesten en halv time å nå 450 grader.

Jeg liker å bake paier (ja, jeg eier nå en kjevle), så jeg dekket benkene mine med en grønn stein som heter serpentine, som lar meg rulle ut deigen hvor som helst jeg vil. Dette materialet er ikke bare vakkert, men ekstremt solid, og jeg kan plukke de hotteste grytene på toppen uten å tenke på det.

Jeg har oppvaskmaskin, men sannheten er at jeg skulle ønske jeg ikke gjorde det. Det tar for mye plass, og hvis jeg kunne gjort det, ville jeg satt søppelkassen der oppvaskmaskinen bor. Det ville være en stor forbedring; du kaster alltid ting mens du lager mat, og oppvasken kan vente til senere.

Jeg er heldig: På fem fot seks inches er jeg gjennomsnittlig høyde for en amerikansk kvinne, og de fleste standard kjøkken er designet for meg. Men hvis du ikke er det, kan du fikse det. Å hogge i feil høyde er utmattende. Hvis du er kort, legg i lag med gummimatter; hvis du er høy, legg til skjæreblokker slik at du ikke trenger å bøye deg hver gang du tar opp en kniv. Dette er en liten ting. Det er også alt.

Noen mennesker liker at deres kjøkken er til overs. Jeg gjør ikke. Jeg foretrekker farge og kaos, disken min er dekket med boller med frukt og krukker med krydder. Jeg har også noen antikke apparater. Min favoritt er en gammel juicer som minner meg om en vennlig elefant. Det kostet $ 2 i en søppelbutikk, men det får meg til å le hver gang jeg går inn i rommet.

Det er ikke noe sted jeg helst vil være. Kjøkkenet mitt har lys og luft og musikk. Selv om det er lite, er det god plass til enhver venn som ønsker å gi en hånd. Det skjer ganske ofte, fordi dette rommet er en invitasjon til å lage mat. Kattene liker det også. De kommer purrende høyt og snor seg rundt anklene våre. Men selv når rommet er tomt, er jeg aldri ensom. Når jeg står ved komfyren, er spøkelsene til alle kvinnene som lærte meg å lage mat der og heier på meg.

Mest av alt, hver gang jeg karamelliserer en løk i smør eller fyller kjøkkenet med den fine gjærende duften av brød som stiger i ovnen, blir jeg minnet om alle de små tingene som gjør livet verdt å leve. For det er den virkelige hemmeligheten til et flott kjøkken: En du elsker er virkelig livsforandrende. Det gjør deg ikke bare til en bedre kokk; det gjør deg til en lykkeligere person.

Ruth Reichl var matredaktør for Los Angeles Times , restaurantkritiker av New York Times , og sjefredaktør for Gourmet . Hennes nylige memoar er Redd meg plommene ($ 14; amazon.com ) . Hun bor i staten New York sammen med mannen sin.