Jeg vokste opp i en stor og ødeleggende familie, hvor ingen helt kom overens med noen andre (i det minste ikke veldig lenge), men hvor mottoet likevel var familie fremfor alt. Gitt at familien min var ortodoks jødisk, snakket vi ikke så mye om etosene til familien som suvereniteten til mishpocha, som er jiddisk (eller hebraisk, avhengig av hvordan man uttaler det) for en utvidet stamme av blodslektninger.

Stammen vår var mer ugjennomtrengelig enn de fleste, delvis fordi begge foreldrene mine hadde rømt Hitler-Tyskland med sine familier på 1930-tallet og var spesielt lei av utenforstående. De hadde overlevd ved å trekke innover, holde seg sammen i ansiktet til en virulent fiende, og hadde en tendens til å betrakte mennesker utenfor deres nærmeste krets som mistenkte inntil annet ble bevist. En annen faktor som drev deres beskyttede tilnærming til verden var at vår nærmeste familie, i kraft av dens størrelse, utgjorde en gruppe som var tilstrekkelig for seg selv. Vi var seks av barna, tre jenter og tre gutter, pluss to voksne: Hvorfor trenger vi å dyrke venner for å svulme opp i rekkene våre?

ting å gjøre når det er varmt ute

Selv om jeg var et skremt og pliktoppfyllende barn, skjønte jeg tidlig at veien ut for meg var gjennom vennskapsdøren - å se til utenforstående for næring og intimitet. Dette tok en viss beslutning fra min side, siden mors beskjed om å oppsøke venner uunngåelig var nedsettende (du og vennene dine, ville hun si til meg, som om hun bemerket en dårlig vane, trenger du ikke det mange venner) og ingen av mine eldre søstre syntes å være tilbøyelige til å utvikle den slags nære ekstra familieforhold jeg gikk på jakt etter.

Jeg begynte med å prate med de italienske naboene som bodde ved siden av oss i sommermånedene hjemme hos oss i Atlantic Beach på Long Island. Familiens isolerte policy om mishpocha og mer mishpocha var spesielt uttalt om sommeren, da moren min fylte huset regelmessig med en gaggle av slektninger fra Israel som for det meste snakket på et språk jeg ikke kunne følge. Jeg følte meg allerede avskåret fra skolekammer og rastløs i selskap med søsknene mine.

Så det var en varm ettermiddag jeg begynte å snakke med Dolores Buzzelli, som lua lukket den velstelte blomsterhagen som blomstret i mellomrommet mellom husene våre. Jeg var en 10-åring som ønsket å utvide horisonten, og Dolores var en mor og husmor som reagerte positivt på min blanding av utadvendthet og ensomhet - eller kanskje til det faktum at jeg var den eneste beboeren i det store huset ved siden av gå ut og ta kontakt. Mannen til Dolores, Bob, var en flyselskapspilot, som detaljene jeg syntes var fascinerende i motsetning til farens amorfe forretningsmannssaker, og det var to flotte barn, en gutt og en jente. I løpet av noen dager var jeg over på Buzzellis 'oftere og ikke og undret meg over hvordan ting ble gjort i det pene huset sitt.

Jeg ble spesielt tatt med stolthet gitt middagene som Dolores pisket opp hver kveld i det vakre kjøkkenet med blå fliser, måltider som vanligvis inkluderte pasta laget autentisk al dente. Alt dreide seg om matlagingen, med Dolores stående ved komfyren og innledet en samtale med Bob og barna hennes mens de drev inn og ut av rommet. Jeg elsket spesielt å se Dolores lage kjøttboller og spaghetti eller hennes smakfulle krydret Bolognese-saus, smaksatt med urter hun vokste i små potter på vinduskarmen. Jeg synes det var spesielt fascinerende for meg fordi min egen mor aldri lagde mat - alle middagene våre ble laget av Iva, vår kokk - og som et resultat var det ingen følelse av anledning rundt tilberedningen av måltidene. De ble gjort under radaren, selv om jeg likte å sitte i nærheten av Iva og se så ofte jeg kunne. Jeg kjente ingen andre familier som hadde kokk, og selv om det kan ha sett ut som en luksus, lengtet jeg etter en mor som lagde måltider i stedet for bare å skrive opp menyer for at noen andre skulle utføre. Det virket som den normale, pleie, morslige tingen å gjøre og fikk meg til å føle at det ennå var noe annet galt med familien min som skilte oss fra andre.

Jeg brukte timer på å observere Dolores, og så på henne så nøye som om jeg forberedte meg på å bli en italiensk kokk selv (jeg elsket lukten av steking av hvitløk, men fikk sjelden smake hjemme hos oss fordi faren min ikke likte det). Jeg ville bli der for å hjelpe henne med å dekke bordet med en sterkt rutet klut og keramiske tallerkener mens jeg pratet om folk i nabolaget. Men der endte deltakelsen min. Ser du, jeg kunne faktisk ikke ta del i Buzzellis 'middager, fordi familien min holdt kosher og, fristet som jeg var, turte jeg ikke gå imot de mange påleggene jeg hadde blitt oppdratt med.

Og så en dag slo inspirasjonen til. Hva om jeg kunne få Dolores til å lage sine vidunderlige kjøttkaker og spaghetti til familien min, og gi henne gryter og panner fra kjøkkenet vårt (kosherloven tilsier separate kokekar for kjøtt og meieriprodukter) samt alle ingrediensene? Først spurte jeg Dolores om hun ville være villig til å prøve et slikt eksperiment hvis jeg kunne få moren min til å godta det. Moret - eller kanskje rørt - av lidenskapen min, signerte hun på.

hvor lenge varer en sjekk før den utløper

Jeg presenterte planen for moren min. Hun hadde for vane å motsette seg det meste jeg uttrykte et ønske om og var ganske årvåken om våre religiøse overholdelser. Jeg trodde hun ville være imot ideen på grunn av at den muligens ødelegger de utsmykkede lovene til kashruth. Men noe i henne må ha svart på lengden jeg hadde gått til - og kanskje hun selv hadde fått appetitten. Hun var mottagelig.

hvor lenge er en sjekk god før innløsning

Noen dager senere tok jeg med alt som trengtes ved siden av, og Dolores satte seg til å lage en tallerken som hun var uendelig kjent med, men som jeg visste at ville smake åpenbarende for meg og min familie. Visst nok var kjøttkakene og sausen til Dolores sterkt smaksatt på en måte som Ivas mat ikke var, og familien min - inkludert faren min, som tilsynelatende øyeblikkelig hadde glemt sin aversjon mot hvitløk - fortærte hver eneste eneste flekk. Selv om alle i familien så ut til å like det, virket ingen spesielt nysgjerrige på måltidet eller Buzzellis generelt. I noen umiddelbar, kulinarisk forstand var eksperimentet en rungende suksess, men i en annen, større forstand følte jeg meg som en enslig reise mellom to planeter, den til min ortodokse jødiske familie og den italienske katolske naboen.

Tiårene har gått, og både familien min og Buzzellis er lenge borte fra den grønne blokken i Atlantic Beach. I mellomtiden fortsetter jeg å dyrke vennskap, både gamle og nye, uten å ha glemt hvor godt det føltes å knytte en opprettholdende forbindelse med våre naboer den sommeren på midten av 1960-tallet - hvordan det bidro til å åpne verden for meg. Selv om foreldrene mine er døde, har jeg nære bånd til noen av søsknene mine og er i kontakt med dem alle. Men et sted underveis oversatte jeg min mors forestilling om mishpocha inn i et mer utvidet konsept enn hun hadde til hensikt, med resultater som har utvidet sirkelen min og beriket hjertet mitt - slik at jeg kunne gå inn i andres liv slik jeg gikk inn i Buzzellis 'blå-flislagte kjøkken for lenge siden.

Om forfatteren: Daphne Merkin er romanforfatter og kulturkritiker. Essayene hennes er publisert i to samlinger, Drømmer om Hitler og The Fame Lunsj . Hennes siste bok, This Close to Happy: A Reckoning With Depression , er ute fra Farrar, Straus og Giroux i februar 2017.