Posten kommer! Jeg ropte til bestemoren min, som var i et annet rom og heklet en doily til en lokal tombola. Før hun kunne svare, kastet jeg opp skjermdøren og boltet nedover den gressbakken foran huset vårt. Stemmen hennes hang bak meg og sa: Sakte ned, og hold deg i hagen!

Ved postkassen lente jeg meg frem, akkurat langt nok uten å bryte hennes styre, for å få et glimt av kjøretøyet som kom nedover gaten vår. Et enkelt rødt fyrlys - forankret på en tilfeldig måte på USPS Jeep Dispatcher - kuttet gjennom en skittsky på grusveien vår.

Som barn ville jeg vente for alvor på at posten skulle komme hjem til oss i Durham, Maine. Jeg telte ned dagene på Farmer’s Almanac kalender som hang på kjøkkenet vårt til 15. hver måned, da jeg & apos; d endelig motta en levering fra Charlestown, Massachusetts. Onkelen min, Linus Campbell, var nesten blind, men det hindret ham ikke i å skrive personlige, håndskrevne brev til meg hver måned.

De til og fra adressene var nesten uleselige, og lignet på noe som for eksempel gammelt skrift eller egyptiske hieroglyfer. Hver konvolutt inneholdt et kort, med en kort melding skrapet på den ene siden og en mynt teipet på den andre. Myntene varierte fra sjeldne øre til halv dollar, fra vanlige fortaufunn til tyggegummi-tokens. I mine unge tanker var en ikke verdt mer enn en annen. Ikke bruk alt på ett sted eller kaste denne i en ønskebrønn , ville han skrive.

En gang, noen få måneder eller så, ville det være et lengre brev gjemt inne. Morsomme godbiter, historieleksjoner og glimt av min onkels kreative sinn dukket opp fra hver side. Jeg lærte at du ikke kan nys med øynene åpne og prøvde i flere dager å berøre nesen min med tungen. Jeg visste mer om det gamle vesten enn noe barn rundt, og historiene hans konkurrerte med Dr. Seuss, men med tvilsom rim.

Noen av kortene ble håndlaget med fargerike skisser av dyr, bygninger og blomster foran. Andre var sprø, morsomme kort kjøpt i en lokal nyhetsbutikk i Charlestown. For en ekstra humor, inneholdt onkels hilsener ofte feil navn med vilje: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Jeg vil umiddelbart svare in natura, vanligvis sende en tegning av meg selv eller en tegneserie som er klippet fra lokalavisen - og alltid et håndskrevet brev. Friskie var luskende og spiste en hel pose med Hershey Kisses , Jeg fortalte ham i ett brev. Han svarte neste gang og spurte om vår nysgjerrige hund overlevde Great Chocolate Incident of Unimaginable Surprise. Fortalte ham at jeg nesten begynte en popquiz på skolen, oppfordret han meg til å gjøre mitt beste, for ditt beste er alt noen noensinne kan be om. Miles skilt oss, men jeg hadde en stadig tilstedeværende cheerleader, rådgiver og komiker ved min side.

Pennevennets tilknytning varte i årevis. Etter hvert som tiden gikk, ble hans håndskrevne sider redusert til avsnitt, og avsnittene ble etter hvert redusert til bare noen få setninger som ble skrevet på en ensom side. Jeg vil kompensere for hans mangel på ord, skrive til fingrene mine verkte. Jeg gråt på fancy rosa stasjonær dagen jeg fortalte ham at Friskie hadde gått bort. Da jeg spikret mitt første hodestativ, tegnet jeg en pikeformet jente som vaklet på ryggen. Jeg skrev mer da han skrev mindre.

En dag sluttet konvoluttene hans å komme. I flere måneder ventet jeg fremdeles ved postkassen, håpet, til tross for bestemorens bønner. Men onkelen min kunne ikke lenger se godt nok til å skisse eller skrive til meg.

Verden har endret seg siden vår endelige korrespondanse. SEND har erstattet varmen fra blekk, og direktemeldinger er den nye normale. Jeg kunne ikke unngå å smile forleden dag, da jeg så to tenåringer som sendte sms-er til hverandre fra hver sin side av en fotballbane, pekte og lo i en slags ungdomskode.

Men da jeg skrev brev den gang, lærte jeg at hver prikk i en i og periode som ble lagt omtenksomt til slutt på setningen, betydde at noen tenkte på deg. En emoji kan aldri erstatte den slags personalisering - den typen som hjelper til med å pleie vennskap, knuse romantikk og ellers dyrke gode forhold. Bekvemmelighet vil sjelden gjøre et øyeblikk til et varig minne. Som min onkel lærte meg, krever store forhold tid og krefter, og ingenting slår hjertet til et håndskrevet brev.

Til tross for utallige trekk, og tapet av mange eiendeler underveis, har jeg fremdeles et av onkelens kort lagret i ermet på en gammel Reader’s Digest . Kantene er slitte og båndet er brunt, men hans håndskrevne ord er like friske som den dagen jeg hentet konvolutten fra en postkasse på Stackpole Road: Inntil neste gang, Mabel. Med kjærlighet fra Charlestown.