Jeg kommer til å føle meg lettere. Færre eiendeler betyr mindre rot og et forenklet liv. Dette var hva jeg fortalte meg selv rett før merkesalget min mann og jeg kastet på 50-årsdagen min. Og selv som fremmede kartet eiendelene våre, trodde jeg det. Jeg gledet meg til lettelsen jeg trodde jeg skulle føle på slutten av dagen, da rensingen var over. Men da natten falt, følte jeg meg ikke tynget. Jeg savnet dypt mine ting.

Du skulle ikke tro at jeg kunne bli så lett rystet, gitt det ekte traumet som familien min og jeg har opplevd. I 2006 ble mannen min, Bob, truffet av en veibombe mens han dekket krigen i Irak for ABC News. Han tilbrakte fem uker i koma og året etter i bedring. Mine prioriteringer ble raskt omorganisert: Jeg hadde alltid vært ryddig; nå lærte jeg å legge oppvasken i vasken. Jeg hadde alltid vært punktlig; nå, hvis jeg løp sent, trakk jeg bare på skuldrene. HVIS DET IKKE ER FATAL, LES DET IKKE STOR HANDEL, les en liten plakett som søsteren min hadde gitt meg, og det ble familiens vitsende mantra.

I etterkant av Bobs fantastiske comeback (han gikk tilbake til jobb i 2007) bestemte han seg for ikke å utsette drømmene sine. Han ønsket å skape et hjem fra grunnen av - noe miljøansvarlig ved bruk av sol- og geotermisk energi. Hvorfor vente til vi blir pensjonister for å gjøre dette? han sa. Vi vet at det ikke er noen garantier. Vi forsto begge hvordan livet kan endres på et øyeblikk.

Vi endte opp med å bygge et vakkert, moderne, miljøvennlig hus som også tilfeldigvis var mindre og mer effektivt. Det er den typen sted folk flytter inn etter at de små kyllingene har forlatt reiret (våre fire er fremdeles ganske mye til stede, i alderen 12 til 21). Opprinnelig hadde jeg ikke blitt skremt av nedbemanningen. Men når vi var klare til å flytte inn, innså jeg at utfordringen ville være større enn jeg hadde forestilt meg.

Jeg hadde brukt de første 20 årene av ekteskapet vårt på å samle ting. Som nygifte hadde Bob og jeg returnert fra et år i Beijing med to ryggsekker, noen få billige kinesiske knikkknacks og et brennende ønske om å skape vår første voksne husstand. Fra foreldrene mine hadde jeg arvet en forkjærlighet for antikviteter, og jeg tilbrakte den første sommeren tilbake i USA med glede å speide garasjesalg, male og etterforske funnene mine med mine egne hender. I løpet av de neste årene, da vi krysset verden over for Bobs karriere, la vi til møbler og kunst. Vi ville ta med oss ​​litt av stedene vi forlot - et furubord fra Redding, California, et Navajo-teppe fra Adirondacks, en merkelig samling av eggekopper fra loppemarkedene i London.

Det var glede å samle disse gjenstandene: Hver ting hadde et formål, om ikke bare å bringe skjønnhet inn i hjemmet vårt. Jeg tenker på kyllingtråd keramikkhuken fra Napa, som huset vår første babyklær; isstolene Bobs mor ga oss; det barokke speilet fra hans ribald tante. Disse enkle brikkene bidro til å definere oss som en familie og skapte bakgrunnen for livet vårt.

Gjennom hele byggeåret på det nye huset riflet jeg gjennom skap og ga bort dusinvis av ting. Det ville ikke være plass til den gigantiske garderoben fra London eller bokhyllen jeg hadde kjærlig detaljert i virvler av primærfarger da vi bodde i Virginia. Sønnens malingsfargede håndavtrykk i en alder av fem var på siden. Likevel må det gå. Hele tiden minnet jeg meg selv på at livet ikke handlet om ting; det handlet om menneskene under taket ditt. Hadde vi ikke fått vite det da Bob ble truffet av bomben? Dessuten ville vi flytte inn i det nye huset vårt med et rent skifer. Hvem vil ikke ha et rent skifer?

Jeg, det er hvem. I de to årene siden vi flyttet inn i det nye huset, har jeg funnet meg å katalogisere de manglende varene i hodet mitt. Når jeg lukker øynene, kan jeg se det gamle skrivebordet fra Bobs foreldre, et dråpeblad fra 1940-tallet som huser familiedokumentene, medisinske journaler, rapportkort, gamle bilder og dagbøker. Når pulten var borte, måtte jeg finne hvert av disse elementene et nytt hjem. Jeg ser for meg de matchende King Edward-sengene som pleide å være på mine tvillingdøtrers rom. De var deres første store jentesenger og hadde kanskje blitt overført til barnebarn en dag.

Å gjenoppfinne oss selv i et nytt hus med færre ting har vært vanskelig. Det er som å ha langt hår i årevis, og deretter impulsivt si til frisøren å bare slippe det av: Du ender med å kikke på deg selv i speilet og famle nakken i flere uker etterpå. Siden vi flyttet inn, har vi kjøpt noen få nye ting, men det er lite plass. Det er ikke plass til mye.

Ja, de tingene jeg savner er bare ting. Men denne opplevelsen har fått meg til å tenke annerledes på eiendelene mine. Jeg er mer bevisst på hvordan individuelle brikker passer sammen for å skape et helt hjem. Jeg er en person som liker eldre bein, brikker med en historie. Jeg forstår den delen av meg selv nå.

Hvis Bob og jeg beveger oss igjen en dag, vil jeg be meg selv å bremse og ta et øyeblikk før jeg kaster varer bort. Jeg vil prøve å beholde elementene som gir meg glede eller som forankrer familien min til vår fortid. Og jeg oppfordrer vennene mine som reduserer eller flytter til å gjøre det samme. Jeg minner dem om at det ikke er noen skam å trøste seg med det deres elskede gjenstander representerer. Noen ganger har ting noe å si.