Ni åringen vår, på en fransk lekeplass, stirrer på den lille guttens mor. Slank, stilig kledd, røyker ... er det kvinnens sigarett som sjokkerer datteren vår? Tilbake i Canada hadde hun sjelden sett noen røyke, og absolutt ikke rundt barn. Mens vi ser på, vinker den unge kvinnen sin sutrende gutt over ... og slår ham hardt på beina. Datterens munn synker.

Det forekommer meg at det er grunnen til at vi går et helt år i Nice, på den franske rivieraen. Ja, for solskinnet, skjønnheten til den rislende kysten som et lyst bånd kastet mellom åsene og Middelhavet; for sjokoladebrød , selvfølgelig, og sansen for historien (vi kom nettopp over Napoleons leilighet); for det franske språket, Vel ja , fordi hvilken bedre gave å gi barna våre enn å være tospråklig; men mest av alt for øyeblikk som dette, når barna våre blir tvunget til å registrere seg på en uforglemmelig måte at verden ikke er den samme. Kloden vår har deilige forskjeller, så vel som stygge, som et klag av et barn. Til tross for jetreiser, til tross for globalisering, til tross for internett, er det fortsatt, takk og lov, ennå ikke homogent; i poeten Louis MacNeices verdener er det uforbederlig flertall.

RELATERTE: 14 bøker og filmer for å lære barn om empati

Den typen åpenbaring datteren min hadde på lekeplassen, slo meg også klokka ni. Vi var en Dublin-katolsk familie, og jeg husker barndommen min som rolig, stabil, samme. Men så tok faren min jobb i New York i et år, og han og moren hadde med seg de tre yngste (de andre fem ble allerede lansert i voksenlivet). Manhattan slo sokkene mine av: høye stemmer, pizza, gule førerhus, ansikter i alle farger. Sigaretter som ikke var tobakk, men noe som heter potte. Skilte mennesker! (Dette var 1979, seksten år før irene endelig og med forsiktighet stemte for å legalisere skilsmisse.) Jeg var i sjokk, kastet ut av balanse, som en tidsreisende som snublet gjennom en luke inn i fremtiden. Fremmed, noen ganger fremmedgjort, ofte sjarmert. Mot slutten av året ville jeg ikke reise hjem.

Det gjorde jeg selvfølgelig, og jeg bodde i Dublin i ti år til. Men på flere påfølgende punkter i livet mitt, har jeg funnet meg selv i samme posisjon - en uvitende nykommer i et ukjent land. Jeg flyttet til England klokka 20, deretter til Canada kl. 28, og jeg har tilbrakt lang tid i Frankrike i 30- og 40-årene.

Jeg vil ikke overdrive: Jeg er ikke en fryktløs verdensreisende. (Den ene gangen jeg har vært i Kina, for eksempel, var det en del av en tur til engelskspråklige litterære festivaler, og jeg stolte hjelpeløst på en frivillig guide for å prute i markeder og til og med krysse travle veier.) Jeg har alltid vært for fokusert på de store tingene - arbeid og kjærlighet - til å ta seg tid til å oppsøke romanopplevelse for sin egen skyld. Men hver gang livet mitt tilfeldigvis førte meg til å bosette meg noe nytt, sammen med angsten kom det som husket gleden av å bite i ny opplevelse, som vannmelon til en munn som er mer vant til epler.

I SLEKT: Hva foreldre trenger å vite om bruk av smarttelefoner rundt barn

Du kan forestille deg at en av tingene jeg lærer når jeg drar til utlandet er språket - at etter å ha tilbrakt totalt tre år i Frankrike (etter en grad i fransk og engelsk også), må jeg være flytende. Stikk hul latter! Jeg tror ikke min fryktelige, nåtid, er-det- de -eller- de Fransk har blitt bedre det siste kvart århundret. Det er fordi jeg bruker tiden min i Frankrike på å lese og skrive på engelsk og snakke engelsk til familien min.

Men jeg fastholder at det er ting jeg lærer; subtilere ting. Selv når den franske kulturen frustrerer meg - når jeg drar til en butikk ved lunsjtid og glemmer at personalet ikke er der for min bekvemmelighet, så selvfølgelig vil den være stengt i tre timer for å gjøre det mulig for dem å spise en veldig rolig lunsj - det er lærerikt. Jeg sliter med postkontorplanene (virkeligheten samsvarer aldri med det nettstedet lover), eller de uskrevne normene for et middagsselskap, eller vanskeligheten med å holde meg pro-union når transittstreikene er to ganger i uken, hver uke ... og jeg føler tydeligvis mer våken, mer levende.

En av de første og mest ydmyke tingene du lærer når du flytter til utlandet er hvor lite du visste før, og hvor mye av det var galt. Da jeg krysset Irskesjøen for å starte en doktorgrad på engelsk i Cambridge, tilbake i 1990 (da problemene i Nord-Irland pågikk), stålte jeg meg mot den beryktede anti-irske fordommen jeg hadde hørt så mye om. I stedet fikk jeg stadig komplimenter fra engelskmennene på den herlige aksenten min. De var ikke alle opptatt, og jeg fant like mye varme og vidd og spontanitet i Cambridge som tilbake i Dublin. Jeg tok på meg noen nye engelske vaner, som inkluderte vegetarisme, en bekymring for dyrs rettigheter og å nyte den satiriske veltalenheten i avisene.

I SLEKT: Hvordan oppdra empatiske barn

Da jeg kom over noen reelle kulturelle forskjeller, syntes jeg de var morsomme. For eksempel brukte jeg en gang en lang biltur på å ri sammen med en engelsk venn. Jeg hadde revet opp posen min med sitronsjerver og lagt den mellom oss, i det jeg trodde var en klar gest: hjelp deg selv. Mens hun tilbrakte hele reisen fra Cambridge til Cornwall og med voksende irritasjon lurte på hvorfor jeg manglet manerer for å tilby henne en. Eller igjen, når en gammel venn besøkte fra Irland, ble mine engelske venner plaget av det faktum at vi fortsatte å håne hverandre vilt - slagging, som vi ville si i Dublin - og jeg måtte forklare at dette ikke var et tegn på fiendtlighet. men det motsatte, en så dyp tillit at det var mulig å gjøre det gøy. Faktisk krevde det spott, for hvordan ellers kunne du uttrykke din kjærlighet uten å høres soppy og sentimental ut?

Jeg er fascinert av det som skjer når du begynner på nytt på et nytt sted; i hvilken grad du kan gjenoppfinne deg selv, men all bagasjen du også har med deg. Jeg har en fornemmelse av at frimerkene i passet mitt har bidratt med det meste av innsikten min, og ført til de fleste spørsmålene mine. Å flytte land er en snarvei for å se ting fra hverdagen som for første gang; det haloerer de mest hverdagslige samhandlingene og gjenstandene med merkelighet, det de formalistiske dikterne på begynnelsen av det tjuende århundre kalte defamiliarisering.

hva du skal gjøre når det er varmt

Å flytte til et nytt sted får deg også til å innse hva som er levende - til sammenligning - om hvor du vanligvis bor. Vi kom tilbake til Canada etter det siste året i Frankrike, takknemlige for det faktum at foreldre ikke slår barna sine her. Og at vi kanskje må fortelle en tjenestemann at vi er en to-mors familie, men vi blir ikke bedt om å forklare eller rettferdiggjøre det; at den berømte kanadiske høfligheten inkluderer en dyp respekt for alles sivile rettigheter.

Selvfølgelig ender ikke utvandrere som meg hverken fisk eller fugl: ikke helt av deres opprinnelsessted, eller av stedet de har bosatt seg, og ofte tar tak i begge deler. (I disse dager klager jeg over hvor mye det regner tilbake i Irland og hvor lenge vintrene varer her i Canada.) Å bo i et merkelig land er en interessant tilstand, og det er som den bredere menneskelige tilstanden: vi harker tilbake til barndommen vår, eller i det minste harpe på det, men det er et land som vi aldri kan komme tilbake til.

om forfatteren

Emma Donoghue er den bestselgende forfatteren av Rom . Hennes siste roman er The Wonder . Hun skriver også litteraturhistorie og spiller for scene og radio. Hun bor i Canada med sin partner og deres to barn.