Da min første baby ble født, påminnet alle meg - fødselssykepleierne, barnelegen, ammekonsulenten - om å bli med i gruppen av nye foreldre. Jeg forsto hvorfor gruppen kan være en god idé i teorien, men en sentral del av identiteten min, så lenge jeg kan huske, har vært at jeg egentlig aldri har vært en gruppe person.

Likevel har nære, intime vennskap alltid vært en del av hvordan jeg har følt meg forstått og koblet sammen. Jeg var singel så mye av ungdomsårene og tidlig voksen alder at vennene mine og jeg gjorde mye av det par ofte gjør. Vi holdt oss oppe hele natten og snakket. Vi kjørte målløst rundt bakveiene til Connecticut. Vi tok lange bilturer og besøkte hverandres barndomshjem over college-pauser.

brudedusj og utdrikningslag samme dag

En av lagkameratene mine langrenn, Emily, og jeg dro en gang til en prix-fixe dessertsmaking på en av de flotteste restaurantene i Chicago. Dette var den typen sted folk gikk på datoer, og da jeg ringte og bestilte to, må verten ha antatt at vi ville være et godt kledd par som feiret en spesiell anledning - ikke to 20-åringer bærer lommeboken og transittkortene i gratis college-vesker. Vertinnen satte oss og løp for å skaffe en annen veskerkrakk til bordet vårt. Vi lo til kinnene våre gjorde vondt når vi så de slappe, skitne toteposene opphøyet på matchende møbeltrekk.

Men da jeg var gravid med datteren min, var Emily over hele landet i California. De fleste av vennene mine hadde ikke barn ... og mange av dem hadde ikke tenkt å gjøre det.

Mange kvinner blir mødre. Kvinner jeg aldri ville ha vurdert potensielle venner: kvinner som aldri ville brukt en gratis veske, enn si ta den med til en femstjerners restaurant, kvinner som ikke bryr seg om bøker, eller kvinner hvis menn ikke er noe som min egen. Dette var nettopp hvorfor ideen om å bli med i en gruppe hvis eneste felles trekk var morskap, virket så overfladisk for meg.

hvorfor har folk mellomnavn

Men jeg fant snart ut at måtene jeg ble endret på ved å bli mor ikke var overfladisk. Dette startet i arbeidskraft. Jeg leste graviditetsbøkene, men det var ingen måte noen kunne ha forberedt meg på hvor klar jeg ville være om datterens og min egen dødelighet under fødselen. Når jeg hadde levd de timene, ønsket jeg å snakke med noen om det. Jeg ønsket også å snakke med noen om blodige brystvorter og hvor redd jeg var for SIDS. Jeg ønsket å se noen i øynene som også hadde forstått den ufattelige utmattelsen de første ukene med en nyfødt. Og jeg brydde meg ikke veldig om denne personen hadde en designerveske eller en markedsføringsveske. Jeg følte meg så isolert fra alt jeg hadde kjent og vært.

Jeg bestemte meg for å gå til mammagruppen.

På møtet følte jeg meg overveldet av umuligheten av å ha en intim samtale med en gruppe på 20 kvinner. Vi satt i en sirkel av stoler i venterommet på barnelege-kontoret, babyene våre på fanget eller sov i bilseter. Kvinner stilte spørsmål om ammeknapper og sovende klesplagg, og noen ganger var et spørsmål en annen kvinne stilte så likt det jeg hadde lurt på at jeg ville føle øynene mine svir av tårer. Men samtidig lurte jeg på når det var på tide å pleie babyen min, om hun hadde sovet i bilen på vei hjem, om jeg i det hele tatt gjorde noe riktig. Jeg var utmattet. Jeg elsket datteren min på en måte som gjorde at enhver annen form for kjærlighet eller tilknytning virket sekundær. Jeg gikk sjelden tilbake til gruppen, selv om jeg ofte følte fraværet av det støttende nettverket jeg hadde forestilt meg at det kunne ha gitt meg.

Da datteren min var 15 måneder gammel, startet en av kvinnene fra gruppen en bokklubb. Hvis det noen gang var en måte jeg ville føle meg komfortabel med å få nye venner, ville dette være det. Da jeg gjorde meg klar til å dra, hadde jeg andre tanker og prøvde desperat å tenke på en unnskyldning for ikke å gå. Jeg deltok bare fordi det virket for frekt å avbryte siste øyeblikk.

Den kvelden snakket en kvinne jeg bare hadde møtt en eller to ganger om, å slite med å finne barnepass da hun måtte reise for en begravelse. Hun hadde ingen familie i nærheten og syntes det var vanskelig å stole på en fremmed med datteren hennes. Jeg vet at vi ikke kjenner hverandre godt, jeg hørte meg selv si noe dramatisk. Men hvis du noen gang trenger hjelp, kan du spørre meg. Jeg ønsket å gråte, men jeg var ikke sikker på hvorfor.

hvordan arrangere en fest i et lite hus

Sønnen min ble født like etter at datteren min ble to. Jeg var igjen hjemme, utmattet, blødende og søvnberøvet, med en nyfødt i New Englands dystre midtvinter. Jeg hadde verken den fysiske eller mentale energien til å tenke på matbutikk og matlaging. Men denne gangen hadde kvinner fra mammagruppen - noen av telefonnumrene jeg ikke engang kjente - med varme, hjemmelagde måltider og la dem ligge rett utenfor døren. Jeg pleide babyen mens mannen min delte ut to porsjoner med pasta eller linsesuppe eller kyllingkakepai. Jeg sovnet tidlig, og Nick pakket sammen restene til lunsj dagen etter.

Å spise kjøttboller hjemmelaget av en kvinne som jeg kjenner har vært like sliten, rørt, redd og forferdet som jeg er, er absolutt annerledes enn å nyte rush av en lang, uavbrutt samtale i tidlig vennskap eller le til kinnene våre gjorde vondt. Men det er ikke mindre opprettholdende.

Jeg er fremdeles i mammagruppebokklubben, og vi møtes neste uke. Vi gjør mange av de tingene jeg forestilte meg - og kastet øynene på - en mammagruppe kan gjøre. Vi snakker om barna våre og ektemenn, og vi drikker rosé om sommeren. Noen mennesker fullfører ikke bøkene. Men jeg har sett dette litt annerledes.

Jeg fikk venner på langrennsteamet mitt, studiet i utlandet, jobben min med å undervise engelsk på videregående skole. Vi var løpere som logget mil, amerikanere i Sør-Afrika, voksne i en bygning på 2000 tenåringer. Timene vi brukte på å sementere disse vennskapene på teambussen, rundt et bål i Kruger nasjonalpark, i happy hour, ble også definert av begrensede eller overfladiske fellestrekk. Men når det gjaldt å få venner etter å ha fått barn, trodde jeg at bekymringene om morskap eksisterer i overfladisk motstand mot dybden av andre vennskap. Jeg fryktet quirkiness, nysgjerrighet, uavhengighet - egenskaper jeg lenge hadde tenkt som essensielle i en venn - var uforenlig med morskap.

RELATERT: Hva du skal gjøre med rester av rødvin

Å få venner er vanskelig. Hardere som voksen, og jeg har funnet, vanskeligere fremdeles som mamma. Ingen satsning jeg har påtatt meg, ingen transformasjon jeg noen gang har gjennomgått, har skilt meg fra den jeg pleide å være. To kvinner som mødre er ikke en sikker start på et vennskap, akkurat som å studere i utlandet sammen ikke er en sikker start på et vennskap. Men morskap er et fellestrekk som åpner døren til meningsfull forståelse akkurat som å være to amerikanske høyskolebarn i en by halvveis over hele verden en gang gjorde. Kanskje det er enda større. Tross alt kom jeg tilbake fra Sør-Afrika og ble ganske enkelt en som en gang hadde reist dit.

hvor ofte bør du bytte ut hårbørsten