Venninnen min Jessica sier at hennes tidligste minne hører tilbake til da hun var baby. Hun husker at hun så solen komme gjennom lamellene i barnesengen og stripte madrassen med lys. Hun husker også løftet og fallet av gardinen foran soveromsvinduet sitt, og den lille raslende lyden den ga. Mine barndomsminner går ikke så langt tilbake, og hvis de gjorde det, er jeg redd de ikke ville være nesten så lyriske. Jeg vil sannsynligvis forestille meg et spedbarn med en furet panne og bekymre meg for at bleien hennes ga henne en muffintopp.

I hele mitt liv har jeg hatet mitt midtpunkt. Det var alltid for stort for resten av meg. Visst, armene og bena mine var lange og tynne nok. Men da, høyre smekk midt i kroppen min, var den altfor store spekkmagen min.

La meg bevise følgende: Som 19 år gammel høyskolestudent satt jeg en gang ved et kjøkkenbord med tre av vennene mine - som alle klagde over magefettet. Jeg sa at min var den verste. Når de tvilte på meg, informerte jeg dem om at jeg kunne få en stor serveringsskje til å forsvinne i fettene mine. Da de tvilte på meg nok en gang, sa jeg, OK, se på dette, og jeg viste dem, hvorpå de var enige om at min virkelig var den verste. De foreslo en skål for meg, og vi drakk mer skotsk. Som, nå som jeg tenker på det, sannsynligvis ikke gjorde mye for å bli kvitt poochen min.

En historie om magen min: Da jeg var rundt åtte år, ba jeg moren min om en gul kjole jeg hadde sett i Sears-katalogen. Det var knallgult og hadde mange, mange volanger, og den lille jenta som modellerte det så deilig ut. Jeg viste det til moren min og fortalte henne, Den ene, den ene. Jeg vil ha den. Kan jeg få den? Jeg tror min mor forsøkte å fraråde meg fra mitt valg, men jeg holdt meg fast på bildet av barnet med det krøllete svarte håret på seg den herlige sitronfargede konfekten.

Mor bestilte kjolen til meg, og den dagen jeg ankom, tok jeg den på, bandt den brede båndrammen rundt midjen og så ivrig på meg selv. Modellen i katalogen hadde sett ut som en drøm. Jeg likte derimot Dronning Mary , pyntet med streamere. Jeg tok den av og hadde den aldri på igjen.

Da jeg var i 20-årene var jeg involvert i en seriøs romantikk. En dag ønsket den aktuelle mannen å ta et bad med meg. Svulmet ideen, trodde jeg, og vi klatret sammen i karet.

Jeg lente meg tilbake mot ham, og det var himmelsk: det varme vannet, dampene som stiger opp, følelsen av brystet bak ryggen min, og vibrasjonene fra hans dype stemme gjenspeiler gjennom kroppen min når han snakket til meg. Så la han hendene på midjen min. Jeg stivnet ut som om jeg hadde blitt elektrokutert og ropte: Ikke føl meg fett! Som du kanskje forestiller deg, gjorde det underverker for vårt mellomspill.

Det var ikke bare intime øyeblikk som gjorde meg selvbevisst. Hver gang jeg var i selskap med hvem som helst , Jeg sugde inn tarmen. Jeg justerte blusen eller genseren hele tiden, og brukte en praktisk tretrinnsteknikk:

1. Ta tak i stoffet i mageområdet, strekk det ut så langt det går (det vil si så langt det går uten å rive), og slipp det.

2. Prøv å ikke bevege deg til venstre, høyre, opp eller ned.

3. Prøv å ikke puste.

Selv da jeg tynnet meg betraktelig, var jeg fremdeles bevisst på magen min. Jeg hadde aldri på meg bikini eller viste magen i det hele tatt hvis jeg kunne hjelpe det. Jeg ble forferdet om tarmen min noen gang gjorde det til et bilde, hvis jeg på en eller annen måte ble fanget med de dangrullene som hang ut.

Den eneste gangen jeg ikke var selvbevisst om magen min, var den som størst. Men jeg var gravid, så det teller ikke. Hver gravid mage er vakker, for det den holder inne. Men så blir babyen født, og gjett hva som er tilbake?

Etter hvert som tiden gikk, ble mageproblemet mitt bare verre. Jeans så bra ut på beina mine, men spekkasjen min sølte over toppen. Belter var nei. Jeg vendte meg mot elastiske midjer, som føltes bra, men fikk meg til å bekymre meg for at jeg på en eller annen måte jukset. Også fikk de meg til å føle meg som en slob. Hver gang jeg kledde meg ut, så jeg OK utover det et sted .

Så skjedde to ting. For noen år siden var jeg på tur med min beste venn, og vi lå på sengene på hotellrommet vårt. Blusen hennes ble hevet litt, og jeg så på magen hennes, og se: jeg så at den var enda større enn min.

Men det var ikke forferdelig i det hele tatt. Det var en del av henne. Og som sådan elsket jeg det.

Så, noen måneder senere, på en varm sommerdag, var jeg sammen med moren min, som klaget på temperaturen. Du burde ta på deg shorts, sa jeg til henne. Hun ristet på hodet.

Hvorfor ikke? Spurte jeg, og hun lente seg nær hvisking, åreknuter.

Mor, sa jeg. Ingen bryr seg. Og så koblet jeg noen prikker.

Jeg har sluttet å hate magen min. Å innse at min mors åreknuter var like meningsløs som min egen fettvev bekymring var et vendepunkt. Men jeg har også sett nok av verden og dens sorger til å vite at denne typen ting ikke er verdt min tid og energi. Jeg suger ikke lenger tarmen. Jeg har bukser i elastisk midje, uten skyld. Jeg bruker også belter når jeg trenger det. Ja. Jeg har på meg et belte over en topp og kaster på meg en kofta, og det ser helt fint ut.

Jeg hadde en venn som ble veldig lei av å høre folk snakke om dietter hele tiden: denne dietten der du ikke spiser karbohydrater, den der du spiser seks små måltider om dagen, en annen hvor du bare spiser suppe, og selvfølgelig det alltid populære Ikke spis noe, noensinne kosthold. Hun sa: OK, vet du når det er på tide å diett? Tiden til diett er når du må slippe ut dusjforhenget!

Jeg har kanskje ikke utviklet meg like mye som den aktuelle vennen, men jeg har kommet til å ha en viss respekt for fettcellene. De kan få oss til å se mindre enn ideelle ut (hvis du definerer det ideell som de sint modellene som bærer ribbeina som tilbehør), men de har noen ganske opphøyde funksjoner: De lagrer energi i form av reserverte næringsstoffer. De gir oss isolasjon fra varme og kulde. De gir beskyttende polstring rundt indre organer. Er det ikke hyggelig å vite at de så ofte skadede kroppsdelene ser etter oss på disse måtene?

Jeg har også begynt å føle et slags kameratskap eller slektskap når jeg ser en annen kvinne med problemet mitt. Jeg føler at om magen vår kunne vokse små hender, ville de strekke ut og høve fem hverandre.

For lenge siden så jeg en film med en vakker portugisisk skuespillerinne med en flat, flat mage som lå på en seng da kjæresten hennes gikk inn. I sin nydelige aksent, forteller hun ham, jeg skulle ønske jeg hadde en pott ... Pottemager er sexy. På den tiden husker jeg at jeg tenkte: Du kan få min!

Ikke nå lenger. I disse dager vil jeg si, Nå snakker du.

Elizabeth Berg er forfatter av 19 romaner, inkludert, sist En gang var det deg ($ 15, amazon.com ) samt to novellesamlinger og to faglitterære verk. Hun bor i nærheten av Chicago.