Foreldrenes foreldre ga oss alle store bekymringer. Mamma og pappa har bodd i det samme fordypede forstadshuset i nesten 50 år, og da de nærmer seg ideen om å selge det og flytte inn i et assistert oppholdsanlegg, visste vi at vi til slutt måtte gå gjennom tiårene bokser som har tatt hver tomme gulvplass, og som til og med har begynt å krype mot taket, og påminner meg om fjellene av relikvier som er samlet i Harry Potters kravrom.
Så en søndag bestemte mannen min, tenåringsdøtrene mine, og jeg oss for å suge det opp og begynne å brøyte gjennom haugene. Vi tok med oss venninnen Kathleen, en profesjonell arrangør, for logistisk og følelsesmessig støtte.
Da Kathleen begynte å kaste muggen gamle puter, ødelagte kofferter og møllete klær i søppelposer i industriell størrelse og sortere verdifulle gjenstander å selge (Beatles-album; de antikke tobakkannonsene foreldrene mine samlet i sine yngre dager), kikket jeg inn i en banket opp arkivskap i vaskerommet og gjorde en fantastisk oppdagelse: en utklippsbok med invitasjonene til hver bar og flaggermus som jeg deltok på i ungdomsskolen (hver side inkluderte en miniomtale - Dessertbordet var kjempebra! Flott band!), pluss manus eller program fra hver lek, konsert eller matematikkmesse jeg noen gang var med på.
Gravde litt dypere fant jeg en boks med hundrevis av håndskrevne brev og falmede bilder. Det ser ut til at jeg har oppbevart hvert stykke oppskriftsmateriell Snoopy som er sendt til meg i leiren, og hvert brev som noen gang er skrevet til meg på college eller fra min japanske pennevenn, Naoko. Jeg oppdaget Playbills fra de første Broadway-showene foreldrene mine hadde tatt meg med til, til og med de klumpete gamle rød-hvite-og-blå rulleskøytene fra 80-tallet, laget godt før noen noen gang tenkte å sette alle hjulene i en lang, raskere rad . Det var avisartikler som mamma eller jeg hadde klippet med anmeldelser av favorittfilmene mine og intervjuer med favorittstjerner. Faktiske papirartikler, den pre-digitale versjonen av å dele en lenke!
beste måten å rengjøre laminattre
Det hadde kanskje ikke vært så dramatisk som å åpne King Tuts grav, men å finne disse minnene var som å åpne et vindu inn i barndommen min, og barna mine var overraskende så fascinert av dette som meg. Visst, jeg hadde fortalt dem mange historier om oppveksten på Long Island i tiden før mobiltelefoner og DVR-er. Men her, rett foran dem, var det håndgripelige beviset for det livet: selve bokstavene, bildene og rapportkortene som hadde reist gjennom tiden fra hendene mine til deres.
Vi hadde alle en mindre kollektiv freakout. Jentene tok tak i håndfull av leirbrevene mine og spurte: Hvem er denne gutten som heter David du likte? Hvorfor er alle begeistret for en Michael J. Fox-film? Vi resiterte linjer fra fjerde klassespill, og jeg påpekte at musikallegenden Jennifer Holiday signerte min Drømmejenter Playbill da hun fremdeles var en ukjent tenåring.
må du vaske ris før koking
Og så skjedde det noe mer mirakuløst. I løpet av de siste årene har mamma lidd av de tidlige stadiene av Alzheimers, og selv om hun alltid er i godt humør når barnebarna hennes besøker, er hukommelsen hennes flekkfull nok til at samtaleemner pleier å dreie seg om de samme få spørsmålene. Hun spør om og om hvor gamle de er, hvor de går på skolen, og om de snart skal på college.
Men så fant jeg brevene mamma skrev til meg i løpet av førsteårsstudiet, og leste dem høyt. I dag sjamponerte jeg katten, ventet på reparasjonsanlegget og tiste fryseren - og det var alt før jeg dro på jobb! hun hadde skrevet meg. Vi lo da hun husket den gamle katten vår Papillon, og jeg kvalt meg mens jeg leste hennes gjennomtenkte råd om en klasse jeg vurderte å droppe. Det førte min smarte, morsomme mamma tilbake til meg, akkurat der på et brettet stykke foret papir. For barna mine var det en vakker titt på den kvinnen hun bestemoren en gang hadde vært.
Vi satt i timevis på gulvet i stuen og gikk gjennom det fysiske beviset for livet mitt før jeg fikk barn, lo av de dårlige 90-tallsklippene og husket gamle venner jeg ikke hadde sett på mange år (moren min hadde fortsatt et bilde av mange av dem langt inne i hennes sinn, i delen som fortsatt er uberørt av Alzheimers). Faren min hadde vært en ganske god amatørfotograf, og vi fant et utvalg av kunstneriske svart-hvitt-bilder han tok av broren min og meg som lekte i det samme huset, i cowboyhatter eller med rotete hår.
Jeg følte en anelse av tristhet at barna mine aldri vil ha denne typen skattekiste å gjenoppdage med deres barn. Jeg tuller ikke med deg når jeg sier at vennene mine og jeg skrev hverandre episk bokstaver, i lite skrift, spesielt i løpet av de første urolige månedene på college. Jeg gleder meg til å sende vennen min Lisa brevet jeg fant der hun begeistret fortalte meg om en søt fyr, Alan, hun hadde møtt kvelden før på en fest (Lisa og Alan har nå vært gift i mer enn 25 år og har tre barn). Barna mine har bare tekster, Snapchats og andre kortvarige kommunikasjonsmåter, korte ordspreng som vil forsvinne sporløst.
hvordan lage en mason jar salat
Men det er en historie for en annen gang.
På slutten av den søndag ettermiddagen hadde jentene mine samlet en haug med de gamle Archie-tegneseriene mine, flere Playbills, og selvfølgelig retro-rulleskøytene som min 80-årige besatte 16-åring synes er den kuleste tingen noensinne. . Men den viktigste gaven de tok med hjem var et solid bilde av hvem besteforeldrene og moren deres pleide å være. Det var en forbindelse gjennom tiden.
Selvfølgelig betydde alt dette mimring at vi bare gjorde en liten bulk i kjelleren, og vi har mye mer arbeid å gjøre. Men i stedet for å grue meg til det, gleder jeg meg nå til å se hvilke andre minner familien min kan grave opp, blåse støvet av og dele sammen.
