Jeg anser meg heldig i kjærlighet og uheldig i biler. Da jeg var 12 år, sovnet faren min mens han kjørte oss hjem fra et besøk til bestemor. Vi traff en telefonstolpe på 30 miles i timen. Jeg brakk lårbenet (det tykkeste beinet i menneskekroppen) og måtte kuttes ut av bilen med Jaws of Life. Jeg hadde to operasjoner og brukte måneder på krykker og i fysioterapi.

I noen måneder etterpå var jeg nervøs i biler. Men jeg kom meg over det. Jeg var ung og spenstig. Etter hvert fylte jeg 16 år og fikk lisensen. Selv om jeg først var litt engstelig bak rattet (jeg har retningsfølelsen til et husplante), ble jeg litt mer komfortabel hver gang jeg satte nøkkelen i tenningen.

Da jeg var 18, ble jeg slått tilbake til første rekke: Som leirrådgiver på en natt, dro jeg til en iskrembar med fire av mine sunne tenåringer. På kjøreturen vår tilbake til leiren løp en skunk over den buede landeveien. Sjåføren, som bare nylig hadde fått førerkortet, fikk panikk. Hun mistet kontrollen og svingte vilt frem og tilbake til vi traff en parkert melkebil. Jeg gikk gjennom frontruten og brakk et skulderblad og en finger. Jeg krøp til plenen til noen, over knust glass, så fort jeg kunne. Alle i bilen ble skadet, men ingen døde. Senere, da vi så et bilde i avisen av bilen vår i søppelhagen, var det så klemt og splintret at det virket umulig at noen hadde overlevd.

hvordan få blod ut av hvit skjorte

Jeg vokste opp. Jeg kjørte når jeg måtte. Fordi jeg bodde i New York City, var det ikke mye anledning til det. Men jeg satte meg bak rattet da jeg besøkte familien min på Rhode Island eller reiste på jobb.

Da jeg møtte min kommende mann, Jonathan, flyttet jeg til San Francisco en stund. Alle der kjørte veldig sakte og ble sittende fast på fireveiskryss smilende til hverandre, tommet frem, stoppet og smilte litt til. Det var irriterende, men forutsigbart, og derfor håndterbart.

Til slutt flyttet vi tilbake til NYC, nå for over ti år siden, og fikk barn. Siden jeg nesten aldri ble bedt om å kjøre, ble frykten min - som alltid lurte i skyggen som en mugger - verre. Jeg takket nei til invitasjoner til venners hus hvis mannen min ikke kunne kjøre bil eller ikke kunne ta offentlig transport. Jeg ga videre det galne, koreanske vannspaet i Queens, med mindre noen kunne ta meg. Livet mitt begynte å føles mer og mer begrenset. Å være redd for å kjøre føltes som en metafor for passivitet og avhengighet - og det var en enorm og stadig økende kilde til spenning mellom mannen min og meg.

Takk, jeg går

Da Jonathan kjørte, ville jeg stirre med store øyne på veien og lage refleksive knirk og rykk. Det gjorde ham nøtt. Ikke bare distraherte det ham, men det fikk ham også til å føle at jeg ikke stolte på ham bak rattet. Noen ganger følte han seg like fanget som meg, og visste at vi aldri kunne flytte til et sted der jeg ble bedt om å kjøre.

Så, for et par år siden, midt på natten, kjørte vi med barna våre til en ferie i Steamboat Springs, Colorado. Jonathan satt bak rattet; jentene våre, 8 og 11 på den tiden, var i ryggen. Det var svartsvart og veien var øde. Fra ingenting, rett i frontlysene og fylte frontruten, var det to gigantiske brune kropper. Elg. Jeg følte at huden min ble varm og tiden bremset opp og blodet suste mot hodet mitt og deretter støyen og en kraft. Alle fire kollisjonsputene oppblåst. Et øyeblikk hadde jeg ingen anelse om hvor jeg var, og trodde jeg var blind. (Mine tidligere krasj hadde vært i kollisjonsfrie biler.) Ungene skrek, men jeg ble helt rolig og levde det øyeblikket jeg hadde forventet halvparten siden jeg var 18 år.

Bilen ble totalt, men vi hadde det bra. Jentene hulket for å se den døde elgen i veikanten. En hyggelig lastebil tilbød oss ​​heis til hotellet vårt. Det var ikke før vi ankom at jeg så at jeg hadde et gigantisk skråstrek på armen, fra albue til skulder. Jeg ønsket ikke å gå til ER. Jeg har fortsatt et arr.

Jeg ville ikke sette meg bak rattet etter det. Så i fjor sommer kjempet Jonathan og jeg. Som de fleste slagsmål begynte det å handle om en ting, men ble om andre. En av dem kjørte. Vi var hjemme hos min svigermor i Wisconsin, og jeg kunne ikke engang storme av etter kampen fordi jeg måtte ha kjørt. Jeg følte meg latterlig og maktesløs, ikke i stand til å gjøre en dramatisk avslutning. Plutselig ble jeg fast bestemt på å møte frykten min, klemme på det forbannede sikkerhetsbeltet og komme i utstyr.

Forsiktig: Studentdriver

Jeg begynte å forske. Jeg hadde ønsket å bruke en av de oppslukende virtuelle virkelighetsmaskinene - som Grand Theft Auto i et gigantisk egg - men jeg fant ingen i nærheten. Det jeg fant var en kjøreskole på Long Island kalt A Woman’s Way. Fobi-rådgivning for lisensierte og ikke-lisensierte sjåfører, sa nettstedet. Grunnleggeren, Lynn S. Fuchs, hadde sittet i Department of Motor Vehicles 'rådgivende styre i årevis. Hun hadde hjulpet til med å skrive om læreplanen for potensielle kjørelærere. Hennes undervisningsmetoder ble sitert i statens DMVs kjørehåndbok. Hun jobbet bare med en annen instruktør - en kvinne som het Myra. (Kom igjen, hvordan kan du ikke stole på en Myra?) På telefonen forsikret Lynn meg om at jeg kunne lære å takle kjøreangsten min, og satte meg i ro med sin vennlige Long Island-aksent. Hun latterliggjorde ønsket om å bruke en kjøresimulator. (Du må faktisk gjøre det!) Jeg gjorde en avtale.

Kvelden før min første leksjon lå jeg våken og stirret i taket. (Jeg ville ha talt sauer, bortsett fra at de sannsynligvis hadde hoppet inn i en hurtig SUV.) Om morgenen tok jeg et tog ut til et sted som heter Valley Stream. Lynns medarbeider, Myra, hentet meg på stasjonen. Myra var i 60-årene, med lyst oransje hår og en hypnotisk beroligende stemme, pluss den samme betryggende morslige aksenten. Likevel ristet hendene mine. Forventningen er den verste delen, lovet Myra.

Da hun kjørte til et rolig nabolag hvor jeg kunne sette meg bak rattet, overrasket hun meg med bruken av hornet i et kryss. Jeg vokste opp og trodde at alle som brukte et horn var frekke. Myra bemerket rolig, jeg tenker på hornet som en samtale. Hun følte tvilen min og forklarte: Hornet ditt er stemmen din. Det er hvordan du uttrykker deg. Du bruker den når du ikke er sikker på at en annen driver vet at du er der. Du er ikke frekk; du sier: 'Hei, jeg er her.' Dette føltes merkelig som en feministisk leksjon, og jeg bestemte meg for at jeg var i gode hender.

hvilke av følgende matvarer er pålitelige kostholdskilder til vitamin d?

Myra trakk seg. Vi satt i bilen i noen minutter og snakket. Min frykt, oppdaget vi, fokuserte på to ting: ikke å vite hva som skulle skje og ikke ha kontroll over en situasjon. Men, Myra bemerket, når du kjører, har du kontroll - du har mer kontroll enn du er som passasjer. Hun hadde et poeng.

Kjør, sa hun

Det var på tide å bytte plass. Jeg følte at jeg svelget en gigantisk stein mens jeg gikk rundt bilen, åpnet førerdørsdøren og gled inn. Juster setet, ba Myra. Hun viste meg at hun hadde sin egen brems og kunne stoppe bilen hvis jeg skulle få problemer. Hun kunne ta tak i rattet hvis jeg frøs eller fikk panikk. Og hun avslørte et hemmelig våpen: Den studentkjørende bilen var utstyrt med et stort bakspeil. Det var like stort som et brød! Jeg så på det og hørte engler synge. Jeg kunne se så mye mer. Da Myra merket meg spenningen, sa du: Du får en av disse når vi er ferdige! Hvem som helst kan kjøpe en! Den klikker rett på det vanlige speilet. Folk kan le, fortsatte hun, men når de ser det i aksjon, vil de alltid ha en.

Vi gikk gjennom protokollene før kjøring: sikkerhetsbelte, speil, hendene på rattet og så videre. Myras stemme beroliget apenesinnet og overbeviste meg om at jeg faktisk kunne gjøre dette. Da hun var trygg på at jeg var klar, snakket hun meg gjennom å trekke seg fra fortauskanten. Vi var på vei.

Og jeg skjønner at dette er antiklimaktisk, men jeg følte ... greit. Der vi kjørte var det veldig få biler. Myra fulgte meg nøye og godkjente. Du er en anstendig sjåfør! utbrøt hun. Du er bare en nervøs og uøvd sjåfør. Jeg følte meg absurd fornøyd, slik jeg hadde da svigerfaren min, en veterinær, fortalte meg at jeg hadde en veldig godt sosialisert katt. Da vi slynget oss gjennom de skyggefulle gatene, følte jeg ingen frykt overhodet. Det var nesten kjedelig.

Cruise Control

Selvfølgelig, den første runden, hadde vi holdt ting enkelt. På vår andre økt kjørte Myra og jeg i litt travlere gater. Tiden etter det la vi til hovedtrekket, svinger i trafikken og hastighetsendringer inn og ut av skolesoner. Hver gang jeg kom tilbake til Myra, økte angsten meg i løpet av 24 timer frem til leksjonen. Da jeg faktisk satte meg bak rattet, myket det ut.

Dette passer med forskning som viser at uerfarne fallskjermhoppers hjertefrekvens skreller høyere og høyere til rett etter øyeblikket de hopper ut av døren til flyet, og da faller hjertefrekvensen radikalt. Forventningen er med andre ord den verste delen. Så sier vitenskap! Og Myra.

I praksis fant jeg ut at jeg hadde mest angst når noen halte meg tett, åpenbart irritert over min strenge respekt for fartsgrensen. Jeg ville være veldig bekymret for følelsene og følelsene til denne anonyme irriterte personen, men Myra ville ikke ha det. Slutt å bekymre deg for ham! ville hun si. La ham bekymre seg for ham! Du følger loven, og hvis han vil passere deg, kan han passere deg!

erstatte brødmel med universalmel

Myra var smart om angsten min. Det vanskeligste øyeblikket for deg, observerte hun, er når du berører dørhåndtaket utenfor. Hun hadde rett: Jeg hadde bygget opp forestillingen om å kjøre inn i denne massive tingen, og den hadde fått et eget liv, et som ikke hadde noe å gjøre med å pilotere et kjøretøy. I alle krasjene jeg hadde vært, var jeg passasjer - maktesløs. Frykten for å kjøre i seg selv var det jeg hadde fryktet, for å omskrive FDR elendig.

hvordan rengjør du marmordisker

Mester Maya

Jeg lo da det gikk opp for meg at nesten alt Myra sa i den bilen føltes som en Zen koan som ikke bare gjaldt å kjøre, men også til livet: Don't join the pack! Fokuser på det store bildet! La deg være ute! Da hun fortalte meg at folk kjører bilene sine slik de lever sine liv, hjalp det meg å fokusere på hvordan jeg pilot. Er jeg foreløpig og hoppende (eller kanskje, verre, aggressiv og mobbing)? Jeg vil være en sjenerøs sjåfør og en sjenerøs person, noen som respekterer å svinge og tar rimelig risiko.

Mitt takeaway fra rådene Vær oppmerksom på blinde flekker var ikke bare for å sørge for at en stor lastebil kunne se meg; det var å være klar over mine egne skjevheter og blokkeringer. Min blinde flekk, som Myra hadde hjulpet meg å innse, var at jeg var mer lammet av utsiktene til å kjøre enn å kjøre. Mannen min hadde sin egen blinde flekk - at hans håndgripelige irritasjonsmoment for meg i bilen gjorde min angst i bilen verre. Vi måtte begge stille inn, fokusere og jobbe med kjøretøyets vekst og sameksistens.

Så var det en klassiker: Forvent det uventede, sa Myra. Betydning, noen schmuck kan pløye gjennom et stoppskilt, eller et barn kan jage en ball i veien, så ikke bli selvtilfreds. Dette høres negativt ut, men det trenger ikke være. Med litt øvelse kan nervøsitet transformeres til våkenhet. Når du er innstilt på omgivelsene og er åpen for muligheten, kan du være klar for eventyr og mer oppmerksom på livets sære øyeblikk - med barna, ektefellen din, naturen, en film, et teaterstykke, en fysisk følelse.

Veien til et sted

Vanligvis er jeg personen hvis øyne ruller som terninger i et craps-spill når folk sier noe for woo-woo spirituelt. Mystiske klisjeer gjør meg hork. Men overfor noe som skremte de levende dagslysene ut av meg, fikk meg til å se disse perlene som virkelig meningsfulle. Ja, Myras råd var ment å forbedre kjøreferdighetene mine, men når de ble brukt på noe som legitimt hadde holdt meg tilbake i årevis, føltes det ekspansivt og kraftig. Og det fikk meg til å se fremtiden som full av mulighet, uavhengighet og handling.

Å kjøre handler egentlig om å stole på seg selv og være respektfull mot andre uten å la dem diktere din oppførsel; du trenger troen på at du vet hva du gjør, og det tar meg en stund å bygge. Jeg får fremdeles et lite stikk av frykt når jeg berører døren til håndtaket. Og jeg har ikke kjørt på motorveien ennå, selv om jeg føler meg trygg på at jeg kan. Men nå kan jeg se for meg at jeg kjører - tar barna mine til det koreanske spaet, drar til det kult iskremsstedet i Tiverton, Rhode Island, besøker venner i staten.

Selv om jeg aldri klarer å, for eksempel, cruise ned til Mexico i et konvertibelt hår som blåser i vinden, er en ting sikkert: Jeg begynner endelig, etter alle disse årene, å ta rattet.