Barna mine var elendige på den måten barna er når du får dem til å vandre sultne i regnet dagen etter at de fikk vite om foreldrenes skilsmisse. Det var like etter klokka fem på ettermiddagen. Vi var 10 minutter på en tre mils tur til Katahdin Lake Wilderness Camps, en avsidesliggende Maine sportsleir, da jeg så på de tre - jenta og to gutter i alderen 13, 11 og 8 - og tenkte: Dette er min første offisielle dag som alenemor, og jeg overbelastet ryggsekkene med boksvin .

Vi hadde allerede gått rett forbi løyperegisteret, der jeg hadde glemt å logge oss på. De historiene du hører om campingturer som går tragisk galt? Slik begynner de.

Faktum er at ingenting hadde gått riktig den dagen. Planen hadde vært å starte på stien ved middagstid, men å rydde ut sommerleien vår tok mye lenger tid nå som jeg var en soloartist. Så gjorde regnet vår seks kilometer lange kjøretur på en grusvei inne i parken til en plyndrende halvtimes prøvelse. Barna mine spurte stadig: Er vi virkelig går camping? Jeg kunne fortelle at de trodde at dette var en forseggjort bløff, at jeg når som helst ville trekke meg opp til et hotell.

Før vi skulle ut på stien, hadde jeg trukket plastponchoer over hodet på barna mine og rev i hverandre i prosessen. Jeg kjente at de så på meg og lurte på om vi hadde det bra. De kjente meg som morderen på potteplanter og moren med en raskt fyllende banne. Etter å ha giftet meg ung og tilbrakt hele mitt voksne liv i New York City, visste jeg ikke hvordan jeg skulle pumpe min egen bensin. Hele sommeren så mine dødsfulle barn på hvordan jeg tvang hyggelige fremmede til å hjelpe meg å fylle tanken min.

Jeg ville komme med campingplanen måneden før, mens jeg var tilbake i Brooklyn, morgenen etter at jeg hadde søkt om skilsmisse. Jeg skulle ønske jeg kunne si at ideen hadde vært å spasere barna mine inn i ur-Amerika som Thoreau, men i sannhet hadde jeg ønsket å unnslippe mine egne nyheter. Også, hvis jeg kunne ta tre barn inn i Maine-skogen i fem dager og overleve, kunne jeg kanskje takle å være alenemor i Cobble Hill.

Katahdin Lake Wilderness Camps, etablert i 1885, ligger i Maine's Baxter State Park, som også er hjemmet til Maines høyeste topp — Mount Katahdin, den nordlige enden av Appalachian Trail. Å bo på leirene gir fordelene med komfyr, lys og en hytte som låses. Fantasien min inkluderte bål, kanopadling og ørretfiske. For å forberede meg, så jeg dusinvis av hvordan jeg kunne tømme en ørretvideo på YouTube. De starter alltid på samme måte: med en mann, en kniv og en linje som jeg ikke vet hvilke andre videoer du har sett om sløying av en ørret, men dette er den rette måten å gjøre det på. '

Jeg hadde først besøkt parken i 20-årene. Min mann og jeg hadde truffet en tidlig grov lapp, og vi trodde det å hjelpe klatring Katahdin sammen, og det gjorde. På den tiden så jeg for meg at det ville være starten på livslange campingturer over hele verden, men vi kom tilbake til Baxter bare en gang, da datteren vår var småbarn. Jeg fortsatte å tenke at vi ville komme tilbake en dag, men på en eller annen måte, som med så mange andre ting, tok vi aldri den turen.

Nå var det nesten åtte om kvelden, barna mine og jeg var inne i den tredje timen med trekking, og sønnen min på 11 år snudde seg mot meg og sa: Du er gammel. Jeg er bekymret for at du kommer til å være helt alene. Han er den romantiske av mine barn, og denne uventede avgangen fra familiehistorien vår, kollegekjærestene som lever lykkelig til evig tid, hadde vært spesielt ødeleggende for ham.

Hva snakker du om? Jeg er fortsatt varm! Det var et grunt, kneppet svar, spesielt ironisk fra en skilsmisse som var dekket av gjørme- og insektbitt. Barna mine visste det ikke, men blant våre viktigste ting hadde jeg pakket en øyevippekruller og lipgloss.

Noen dager før vi dro til Maine-turen vår, hadde jeg funnet et bilde, et ærlig skudd fra et førskolefest. Ungene var små, og alle fem av oss ser glade ut, så sikre på oss, kanskje til og med stolte. Jeg trodde vi bygde noe og skulle et sted. Kanskje det bildet er tatt sist vi virkelig var oss. Jeg lurte på om jeg ville føle meg lykkelig slik igjen.

Min første morgen i leirene våknet jeg i panikk; et øyeblikk visste jeg ikke hvor jeg var. Jeg kikket ut av hyttens skjermdør ved Mount Katahdins skarpe topp og så morgendampen brenne av plenen. Ungene sov fortsatt i sine Ralph Lauren-lignende køyesenger. Jeg var ny i min ensomhet og hadde en merkelig tanke å stå der. Jeg lurte på om jeg ville ende opp som enemitt. Kanskje en dag ville leirene lete etter en ny vaktmester, og jeg ville ta stillingen. Jeg fortsatte å tenke på den linjen i Bon Ivers sang Skinny Love: Who will love you?

Så forferdelig som turen inn hadde vært, falt de følgende dagene i en mirakuløs rytme. Vi svømte, kano og fisket. Det var ulikt meg å ikke presse barna mine til tjeneste med middag eller opprydding, men jeg gjorde alt. Selv om jeg ikke kunne avvise smertene de følte, kunne jeg i det minste mate dem godt. Og for et kort øyeblikk klekket jeg ut en forretningsplan for å lage en sportslig leir for Divorcés.

I løpet av de neste dagene ble datteren til datteren min myk. Det var nye innsider vitser om hennes fiskeferdigheter og hvordan vi alle studerte leirens brosjyre om hva vi skulle gjøre i et bjørnemøte. Min yngste, slitt ut av dagens aktiviteter og spenningen over å fjerne en oppblåst leech fra beinet, løsnet grepet da han klemte meg. 11-åringen min virket mindre bekymret for meg og mer moden for hver dag som gikk. Selv om de stilte spørsmål om logistikken i det nye livet deres, flyttet fokuset til å leke med de andre barna på leirene. Og jeg la merke til at den råfølelsen jeg hadde hatt med meg i flere måneder, tyngre enn noen ryggsekk, hadde viket for noe annet. Sannheten var at der i Maine-villmarken, med mine tre sørgende barn, følte jeg meg mindre alene enn jeg hadde gjort på mange år.

Morgenen vi dro dro jeg inn i hovedhytta for å si farvel. Jeg signerte leirens gjestebok. En av leirens ansatte rettet opp spisesalen. Hun var en fremmed, men jeg trengte å fortelle henne noe - noe jeg ikke kunne legge i gjesteboken. Jeg trengte et vitne.

Dette er vår første tur siden jeg fortalte barna mine at jeg ble skilt, blurt jeg ut. Og hvis det fikk henne til å føle seg vanskelig, slapp hun ikke inn. I stedet tilbød hun seg å ta et familiebilde. Jeg ser på det bildet fra i fjor sommer innimellom, den nye versjonen av oss. Vi ser utslettet, men lykkelige. Jeg lurer på om barna mine, alle voksne, en dag vil komme over det bildet. Jeg håper de husker den bittersøte turen til skogen da vi alle skjønte at vi ville være i orden.

Om forfatteren

Lisa Wood Shapiro er forfatter og forfatter av den humoristiske memoaret Hot Mess Mom . Hun bor i Brooklyn med barna sine og jobber med sin første roman. Følg henne på Twitter @LisaWShapiro .