Rommet er for varmt. Gulvet er strødd med nye leker, allerede kastet. Dirge-lignende sanger spiller på en løkke. Og familien min? Én forelder starter i en anekdote jeg har hørt 500 ganger. Den andre er gledelig å skje sjokoladepålegg som var best før 2013 til mine sukkerhøye barn ( Hvorfor må foreldrene mine skaffe smykker? Hørte de meg ikke si at barna har fått nok sjokolade? ). Nevnte barn ruller på gulvet, halvkledde, halvt brytende, jevnlig skrikende. Mannen min rømmer via medarbeidernes gruppetekst. Og jeg tenker for meg selv: Jeg elsker dette stedet, jeg elsker disse menneskene, men jeg føler meg fanget.

Det burde være et ord for den særegne klaustrofobien som synker over høytiden. Det er en særegen kjærlighetshat, push-pull rastløshet, som bisarrt får deg til å føle deg tryggere enn noe annet i verden. Det er som halvparten av dere ønsker å flykte, mens den andre halvparten ikke ville være noe annet sted. De har sannsynligvis funnet et begrep for det i Skandinavia, hjemmet til hygge og evige vintre.

Denne følelsen var gnisten for romanen min, Seven Days Of Us , om en familie som tilbringer julen i karantene. Riktignok var hjemmet jeg ga den fiktive familien et vandrende herregård. Men jo mer jeg skrev, jo mer innså jeg at hver familieferie er en slags karantene. Jeg kunne like gjerne hatt dem til å snø inn eller kastet på en karibisk øy. Poenget er at tvunget lykkelig tid med dine kjære, uansett hvor mye du elsker dem, kan føles merkelig undertrykkende.

Til å begynne med er det den grunnleggende forpliktelsen til å holde seg. Du kan ikke pakke kofferten og dra, uten å forårsake krenkelse og bli merket som en dramadronning for evigheten.

For det andre er resten av verden i samme båt. Vennene dine sitter fast hjemme med sine egne forhold. Ved julaften senker det seg en uhyggelig tys på gatene, som om verden har gått under jorden, og etterlater deg ingen andre enn dine nærmeste. Det fryser ute, og det er mørkt ettermiddag. Ja, elementene burde få innendørs til å føles deilig koselig. Men det er en fin linje mellom tettsittende og trangt.

I tillegg kan omverdenens skildring av jul være ganske lite nyttig. Det er ingenting som schmaltzy-filmer eller reklame med modellfamilier for å sette alle på spissen. Bare kunnskapen om at du bør å ha en gledelig, fotogen tid kan føre til spenning (cue hissede kommentarer om hvordan alle skal prøve å være HYGGELIG til hverandre, bare for en dag på året). Og krangling er som muskelminne. De samme spatsene spiller ut, år etter år. En av vennene mine tenker å krangle med søsteren i det øyeblikket hun hører ferien kommer ... Coca Cola-annonse.

Men kjernen i problemet, tror jeg, er måten vi glir inn i godt brukte spor med familien vår. En venn av meg har for eksempel en kraftig jobb i et stort advokatfirma. Men for familien hennes vil hun for alltid være babyen, snakket om og ute av stand til å ta noen avgjørelser. At jobben hennes innebærer tale, og at hun nå har barn, er ikke relevant. Hun musler fremdeles opp rundt søsknene sine, og harme dem deretter for å snakke over henne. På samme måte erkjenner hun at brødrene hennes for alt hun vet kan klage over at de forventes å være familiens pratboks, eller den fornuftige.

Denne regresjonen, samtidig opprørende og betryggende, underbygger så mye feriespenning. Vi er preget av de samme egenskapene til hverandre, år etter år, men vi lar ikke noen forandre seg. I mellomtiden misliker vi familien vår og abonnerer på en utdatert versjon av oss selv, mens vi misligholder tenåringen selv ved ankomst. Det er som om vi helst vil bli bevist riktig enn å bli positivt overrasket eller prøve å overraske andre.

Når det er sagt, da jeg hadde fullført romanen min, hadde jeg en ny innføring i julen som en slags karantene. Familien i historien min avslutter uken med tvunget samvær sterkere, lykkeligere og klokere. Kort fortalt har de bedre emosjonell helse. Det samme gjelder høytiden. Det skal ikke være en test, men på en måte er det det. Hvis du kan overleve det sammen, og dukke opp i takt, har du det bra. Ikke perfekt, kanskje, men godt nok til å gå tilbake til ditt normale liv.

En annen venn av meg er psykolog, noe som gjør henne til et flott klangbrett for disse problemene. Jeg uttrykte en gang frustrasjonen min over det faktum at jeg kunne forutsi et nært forholds respons på enhver situasjon - ned til den tilbudte anekdoten. Svaret til vennen min? Du er heldig, sa hun. Det er ingenting som er så skadelig i familien som uforutsigbarhet. Det stoppet meg i sporene mine. Det var den beste hjemmesannheten hun kunne ha levert, og en jeg aldri har glemt. Konsistens, pålitelighet, ren tilstedeværelse - dette er de store usunne egenskapene blant familien. Er de ikke til slutt hjertet i hvorfor vi elsker våre nærmeste? De er der. Ingenting annet betyr noe.

Francesca Hornak er forfatteren av romanen, Seven Days of Us , og sakprosabøkene, Verdenshistorie i 100 moderne gjenstander og Bekymre deg med mor .