Det var en lørdag formiddag i fjor høst, og jeg planla febrilsk turer på ungdomsskolen til datteren min på SignUpGenius da jeg fikk samtalen. Som enhver type Manhattan-mor med heltidsjobb, to barn, en katt og en kinesisk hamster vil fortelle deg, å ta telefonen i det øyeblikket betyr å ta sjansen på at en enda mer neurotisk Manhattan-mor vil slå deg til siste av de dyrebare turstedene. Akkurat det samme, svarte jeg. Det var moren min. (Hadde jeg ikke trent henne til å sende en e-post?) Gjør hun sitt beste for å snakke fort (OK, kanskje jeg hadde trente henne), sa hun, Gjerning? Jeg vet at du er opptatt, men jeg ville bare fortelle deg at Tia Sylvia og jeg fant kjøpere til Abuelas hus, og vi skal til Buenos Aires neste måned for avslutning. Det er alt.

Noen få ord om meg, familien min og Argentina. Min mor er en dyktig konsertpianist, født og oppvokst i Buenos Aires, hvis liv nesten har dreid seg om å spille og undervise i musikk. Da hun var 20, møtte hun faren min, en kjent tysk-jødisk konsertfiolinist som var 18 år eldre, og som hadde rømt Berlin rett før andre verdenskrig og flyktet til Buenos Aires. Han hadde utvandret igjen - denne gangen til New York - da de gjennom deres felles agent ble satt opp for å spille konserter sammen i Latin-Amerika. I løpet av to uker visste moren at hun elsket ham, og i løpet av året forlot hun Buenos Aires til Amerika og giftet seg med ham. I 1970 hadde de to fått jobb som lærer musikk ved University of Massachusetts Amherst, hvor jeg ble født.

Å selge et familiehjem er en livsbegivenhet som reiser spørsmål om, vel, alt. Det er en ting å høre det; det er en annen ting å leve det. Selv om jeg hadde besøkt bestemorens hus mange ganger som barn, hadde jeg aldri trodd at fraværet av et familiehjem der ville plage meg. Dessuten hadde jeg fremdeles fettere og venner i Argentina. Og jeg visste at ledelsen av det brokete mannskapet på roterende leietakere som hadde bodd på bestemorens hus siden hennes død, i 2004, ble overveldende for min mor og tante. Innimellom snakket de om lossing. Men når virkeligheten kom, fant jeg meg selv målløs (som skjer akkurat aldri). De neste dagene gikk i en endeløs syklus av drøvtygging. Nå som huset ble solgt, ville jeg noen gang besøkt Argentina igjen? Hvis jeg gjorde det, hvor ville jeg bo? Hvem var kjøperne? Ville de ta godt vare på stedet? Vil jeg ha dem? Ærlig talt ble jeg overrasket over hvor fortvilet jeg var over det forestående salget. På slutten av uken var turer på ungdomsskolen forbannet, jeg hadde bestilt billetten min.

Kjenner du historiene om en foreldreløs hund som blir oppdratt av katter? Da jeg vokste opp, følte jeg meg som den hunden. Til tross for min kjærlighet til foreldrene mine og deres til meg, ble det ikke benektet at de var en veldig annen rase. De var kunstnere. Gjennom hele skoleåret gikk de ut av lærerstillingene sine for å opptre på fjerne steder (vårferie i Cochabamba, noen?), Vekselvis tok meg med seg og etterlot meg med naboer. Min far syklet rundt i byen på en Kawasaki Z1300 med en Stradivarius festet til ryggen. Mens mødrene til vennene mine brukte mesteparten av tiden sin til å lage mat, brukte moren hennes på å øve. (Jeg anerkjenner dette for at jeg frem til i dag fremdeles ikke kan koke et egg.) De var også hovedstad F-utlendinger. Glem ikke saken med de tunge aksentene. På min mors første Halloween i Massachusetts måtte trick-or-treaters som kom til døren vår forklare henne å gi oss godteri eller penger. Når det gjelder tiden faren min smalt døren til jentespeiderne, desto mindre sa jo bedre.

På plussiden vokste jeg opp til Argentina og bodde hos besteforeldrene mine en god del tid en eller to ganger i året. Jeg studerte piano, tok folkedansundervisning og lærte å skrive i en rutete komposisjonsbok, som argentinske barn. Da jeg var seks år, møtte jeg en jente som heter Andrea på et badested utenfor Buenos Aires. Vi har vært venner siden.

Mine besteforeldres hjem var en elskelig tre-etasjes labyrint av blandede rom og hemmelige gjemmesteder i et arbeiderklasse nabolag som heter Monserrat. Der hjalp jeg bestefaren min, den gang en Associated Press-fotograf, med å utvikle bilder i mørkerommet hans. Hver morgen satt bestemor og jeg på kjøkkenet og spiste dulce de leche og drakk maté (en bitter søramerikansk te sippet ut av en uthulet kalebas). Det er blitt sagt at hvis du liker maté, vil du returnere til Argentina. Jeg surret det.

Da jeg ble uteksaminert fra college, i 1992, bestemte jeg meg for å flytte til Buenos Aires for å bo hos bestemoren min. (Bestefaren min hadde allerede gått bort.) Det var noe med å stenge løkken på min mors utgang fra landet som appellerte til meg eksistensielt på et tidspunkt da jeg hadde få andre muligheter. Men jeg holdt bare seks måneder. Det eneste arbeidet jeg kunne finne var en lavt betalt oversettelsesjobb. Å bo hos en eldre person viste seg heller ikke å være så morsom. I tillegg kjempet jeg fremdeles med mine egne demoner, etter å ikke ha håndtert tapet av min far, som uventet hadde dødd av et hjerteinfarkt da jeg var 14.

I det jeg nå ser på som et to tiår langt forsøk på å etablere en slags normalitet, forlot jeg Argentina, flyttet tilbake til USA, fikk en mastergrad i journalistikk, møtte og giftet meg med mannen min, jobbet i flere magasiner og ga fødsel til mine to barn. Jeg besøkte Argentina i løpet av den tiden, men bare en eller to ganger og kort på det.

Det var spennende å være tilbake. Mitt første besøk i huset førte til en gal rush av nostalgisk glede. Hvert hjørne jeg utforsket, fremkalte et kraftig minne: pantryet der bestemoren min oppbevarte matten, min bestefars mørkerom. Jeg tok til og med en spesiell tur i kjelleren for å få en duft av møllkulelukten. (Glem Prousts madeleiner.) Da jeg dro, var jeg følelsesmessig brukt.

Min mor og tante hadde gjennomført avslutningen før jeg ankom, og den siste gjennomgangen var ikke planlagt på to dager til. Så i mellomtiden gikk jeg på en mamma bender. Jeg gikk i flere timer og besøkte noen av favorittstedene mine: La Boca, nabolaget kjent for tango; Recoleta, kirkegården der Eva Perón ble gravlagt; Teatro Colón, der faren min spilte sin første konsert. Jeg spiste biffer på størrelse med en Birkin-pose, drakk Malbec som om det var eplejuice og røykte sigaretter til kvalme (som ikke tok mye, siden jeg ikke røyker). Andrea og jeg brukte en hel natt på å snakke om våre parallelle liv på forskjellige kontinenter og prøve å sette pene buer på hverandres problemer. Jeg var i en så lykkelig tilstand at jeg sjelden FaceTime ville vært hjemme. Jeg vet at jeg skal føle meg skyldig over alt dette. Bare shhh .

Om morgenen gjennomkjøringen ruslet jeg til hjørnet for bakverk. Da jeg kom tilbake til huset, var mamma og tanten min der sammen med de nye eierne: Silvia og Andres, et par tomme hekker som flyttet tilbake til byen fra forstedene. Han eier en sportsforretning; hun er terapeut. Jeg likte dem med en gang.

Det var fire pianoer i huset: ett beskjedent oppreist hver i min mors og tantes soverom, en litt finere babybarn i øvingsrommet og en vakker Steinway grand i stuen. Disse var selvfølgelig verdsatte familiebesittelser, og moren og tanten min ble plaget av skjebnen. Å flytte dem til USA var for dyrt. Å selge dem, gitt valutakursen, ville ha nådd nær ingenting. Til slutt ble det bestemt at to av instrumentene skulle doneres til lokale skoler, og det store skulle gis til det jødiske samfunnshuset. Babyen grand i øvingsrommet ville bo hos Silvia og Andres. Andres mor liker å leke.

De som lurer på om jeg kom inn i dyre smykker eller arvestykker, vil bli skuffet. Summen av det jeg tok med meg hjem var noen innrammede bilder, en forseggjort pinjepute som jeg hadde elsket som barn, og litt noter.

Det er greit. Jeg kom hjem med noe mer verdifullt. Tidligere på dagen hadde Silvia delt en tanke som har kommet for å oppsummere turen for meg. Det ser jeg nå at jeg gikk. Kanskje det er grunnen til at vi alle blir tiltrukket av familiehjem. Vi er født og tenker at vi har fri vilje, sa hun. Men jo lenger vi lever, jo mer oppdager vi at vi har blitt programmert av våre forfedre. Selvfølgelig kommer jeg tilbake til Buenos Aires. Med eller uten huset er det en del av den jeg er. Neste gang jeg tar barna mine.