WIND RANSET MUSEET begrunnelse. Min 4 år gamle sønn sparket bak på setet mitt mens jeg parkerte og surret sammen til Cars soundtrack. En gammeldags rosa brannbil satte seg på huk foran museet, en gammel rød slange fortsatt viklet rundt metallrullen. Sønnen min skvatt og minnet meg om at vi hadde sett en annen brannbil bare dagen etter. Vi hadde faktisk sett det for en uke siden, men for ham skjedde alt tidligere bare dagen.
Vi vandret forbi skolestuerhuset og husmannshytta, og vi tok en pause før et gammelt tog. Min sønn påpekte motoren, kaboen og kullbilen og utdypet funksjonene deres.
vedtok de andre stimulansregningen
De siste månedene hadde han mistet hele babyvekten og utviklet et tynnere, mer seriøst ansikt, innrammet av hår som ikke lenger var så sprø som maisilke. Da vi vandret rundt huset vårt sammen, slo nostalgi meg innimellom - den vondt i tarmen om at tiden gikk, og gled gjennom timeglassets hals. Jeg vil lure på, hvordan kan jeg lage minner som er sterke nok til å fange denne følelsen? Jeg ville kutte ansiktet hans i håndflatene, og hans aldersløse øyne ville kikke tilbake på meg.
Jeg hadde tatt ham med på museet fordi jeg ønsket å vise ham noe spesielt fra fortiden min. Da jeg gikk på videregående, var moren og jeg frivillige på et arkeologisk restaureringsprosjekt på dette museet, og ryddet skitt fra mammutfossiler. Hun og jeg gjorde dette et par ganger i måneden i løpet av et år, og nå, 17 år senere, var første gang jeg kom tilbake.
Inne i museet førte jeg sønnen min opp til glasskassene som viste mammutbeinene. Han var ikke imponert. Han vridde seg fra meg, i retning Model T-bilen.
Større enn jeg hadde husket, så beinene ut som bleke, velformede steiner. En brosme strakte seg over seks meter. Min mor og jeg hadde vært så forsiktige, så delikate og arbeidet med dem. Hvorfor var vi så milde? Disse så ut som de kunne tåle evigheten. Men selvfølgelig er utseende villedende. Ben er både holdbare og sårbare - ikke ulikt vårt forhold til andre mennesker.
I SLEKT: Hvordan rydding ut tiår med søppel brakte 3 generasjoner nærmere sammen
DEN KOLUMBISKE MAMMOTEN vandret rundt disse gresslettene for omtrent en million år siden med neshorn, kameler, bison og sabeltannede katter. Mammothbeinene ble funnet på en gård like i sør-sentrale Nebraska, bevart i sandjorda. Gigantiske bokser fylt med bein og skitt satt i museets bakrom, som så ut som et lager og nynnet med en overaktiv ovn.
Moren min hørte om muligheten på en ekskursjon til museet med søsteren min. Jeg var 15 på den tiden. Beste venninnen min hadde fått en ny kjæreste, og jeg ville blitt en dum cocktail av usikkerhet og kjedsomhet. Jeg hadde malt et veggmaleri av den afrikanske safarien på soverommet mitt, komplett med farlige dyr jeg aldri ville funnet i hagen min. Jeg hadde lest bøker om jenter som er blitt voksne i det ville vesten. På kjøreturen til museet så jeg ut av vinduet ved å passere felt og prøvde å forestille meg et annet liv. Et større liv.
Jeg vil gå gjennom museet og se på dynene fra husmannsplasser, Model T og memorabilia fra grenselivet: en smør churner, en hestesko, en parafinlampe. Alle disse gjenstandene var relikvier, og minnet meg om tidligere liv. De følte meg mer betydningsfulle for meg enn gjenstander i hjemmet mitt - den elektriske viften, den digitale klokken, datamaskinen - utelukkende fordi de var historiske, fordi de hadde tilhørt mennesker som levde interessante liv da de slo seg ned på prærien. Disse tingene holdt historier. Tingene mine tilhørte en tenåringsjente på landsbygda i Nebraska på begynnelsen av det 21. århundre, hvis største begivenhet hittil kan være å ha blitt født.
Jeg ønsket å være en del av den større historien, en del av historien - det felles minnet om ting som ikke ble opplevd. Jeg skjønte ikke at jeg ønsket noe som ikke kunne opprettholde meg: å være et minne i stedet for å skape egne minner.
Da mamma og jeg jobbet, satt vi side om side på sammenleggbare metallstoler og børstet bort skitt til vi avdekket kurven av bein under. Hodene våre bøyde seg lavt over pallene, og passet til rødbrun og krøllete hår. Noen ganger løftet mors lepper i et lite smil mot noe jeg sa, kjeven hennes myk og avslappet. Hennes skarpe duft av vår og blomstrende planter kolliderte med den uaktuelle luften og støvet, og skapte en uforglemmelig duft.
Århundre hadde pakket skitt mot bein til det holdt fast, men vår rytmiske børsting brøt den bort tomme for tomme. Noen ganger pratet vi mens vi jobbet, men oftere likte vi hverandres selskap i stillhet. Ofte var det bare å høre det myke svinet av børstene våre i skittkassene foran oss, nesten meditative, som om vi var munker som transkriberte brev. Det ble vår spesielle tid, da jeg fikk være alene med henne, uten at faren min, broren og søsteren kjempet om oppmerksomheten hennes.
En arkeolog viste moren min og meg et råttent sted i kjevebenet der mammuten hadde fått tannpine. Vi spøkte om et istidsdyr som trenger tannlege og tidens underlige. Hvor mye og hvor lite endres.
hva er fordelene med å lese bøker
På telefonen forleden spurte jeg moren min hvorfor hun hadde brukt tid på å rense fossiler da hun allerede hadde en fullstendig oppgaveliste. Hun svarte: Hvordan kunne jeg bruke tid på å være sammen med datteren min? Hun sa det så naturlig, som om det ikke hadde vært et valg så mye som en tradisjon hun hadde vokst opp med. Som fikk meg til å tenke på moren hennes, som da jeg vokste opp hadde lært meg å sy mine egne klær.
Min bestemor og jeg endret buksenes kant, designet et skjørt og brukte et mønster for å lage en polyesterbluse. Jeg fulgte hendene hennes over stoffet mens vi sydde en bomullskjole til sommeren. Pins glir gjennom stoffet. Saks kuttet tråd. Knokene hennes hovne opp med alderen, neglene mine dekket av flisende gul neglelakk. Sammen førte vi bomull under den bevegelige nålen og tilhørte hverandre i den intime stillheten.
I SLEKT: Denne familien på 6 forlot Silicon Valley for å bli storfejorder - Slik gjorde de bryteren
SE på Sønnen min stikk gjennom museet der jeg hadde tilbrakt timer med moren min, tenkte jeg på et dikt av Seamus Heaney. Det fanger et øyeblikk av nærhet mellom en mor og en sønn som deler en verdslig oppgave: Jeg var helt hennes da vi skrellet poteter ... Jeg husket hodet hennes bøyd mot hodet mitt, / Pusten i meg, våre flytende dyppekniv - / hele resten av livet.
Diktet minner meg om hvordan de mest livlige minnene mine ikke kommer fra store begivenheter eller til og med imponerende prestasjoner. De kommer fra enkle, stille gjøremål i selskap med en elsket. Støvfossiler. Sy en kjole. De er min arv, som knytter familien min sammen, like mye en arv som gjenstandene de produserte.
bivirkninger av å ikke bruke BH
Etter at bestemoren min fikk Alzheimers og glemte hvem jeg var, husket jeg fortsatt hvordan hun grepet med stoff som om det var et uregerlig kjæledyr. Mine minner bar en del av identiteten hennes, ellers mistet og bevarte forbindelsen vår til den strakte seg over tid.
Å bli foreldre har vist meg hvordan barn noen ganger uttrykker ensomhet i deres behov for å være spesielle. De viser deg en tegning ikke bare for komplimentet, men fordi de kan sees når de viser deg hva de har gjort. Ensomhet lurte under lengselen etter et stort liv. Min mor og bestemor lindret det ved å bare sitte ved siden av meg.
På museet trakk sønnen meg bort fra bein og refleksjoner. Han trakk meg mot en lang korridor foret med livsstore dioramaer av grenselivet: et spisebord med porselenstallerkener, et soverom med en grovhugget vugge, en gyngestol ved siden av en parafinlampe. Løpende foran meg passerte han hver scene i et hvirvel. Han løp gjennom historien og hoppet gjennom flere tiår og århundrer.
SÅ Sønnen min var ikke det veldig interessert i den korte forgangen min til amatørarkeologi, men det var OK. Vi vil lage våre egne minner sammen.
Hjemme plantet sønnen min og jeg urter. Albuer dypt i skitt fylte vi potter en etter en til vi kunne transplantere plantene. Noen ganger stoppet sønnen min og tørket svette fra pannen med baksiden av hånden som en sliten bonde. Et smussstykke smurt over pannen hans. Så lente han seg inn i oppgaven vår igjen.
Akkurat som i Heaneys dikt, bøyde hodene våre seg tett, og pusten blandet seg i mitt. Smuss falt i myke dunker; våre sparkler skrap bunnen av bøtta. Øyeblikket holdt ekkoet fra de andre minnene mine: en puss av en børste som støver av bein, en whir av en symaskin som syr bomull.
Kanskje slik jeg husker beinene, vil sønnen min huske dette skittet. Jeg tror det, for selv måneder etter den dagen med hagearbeid minnet sønnen meg om når vi plantet urter, bare dagen.
Kassandra mandag er dikter og forfatter av romanen Etter flommen ($ 22; amazon.com ). Hun bor i Omaha, Nebraska, sammen med mannen og to sønner.
