14. juli 2010

Det er vanskelig å vite hvordan du skal bruke tiden mens du venter på en telefonsamtale fra brystkirurgen. Du prøver å jobbe, men det er vanskelig å holde fokus. Du prøver å gjøre noe med situasjonen: Kanskje det ikke ville være så ille hvis det var kreft, bemerker jeg til forloveden min, Peter. Nye bryster! (Han ser unamused ut.) Du prøver ikke å berøre kirsebærstørrelsen i høyre bryst som fikk radiologen til å utbryte at hun var veldig bekymret mens hun utførte biopsien.

Og så trekker du pusten dypt når telefonen endelig ringer, klokken 19:28. Biopsien viser kreftvekst, sier legen forsiktig. Med andre ord sies: invasivt duktalt karsinom. Kirurgi. Chemo. Stråling. Jeg er reporter, så jeg skriver på notater. Når jeg går av telefonen, kikker Peter på lappene og omgir meg umiddelbart i en klem.

Dette vil forandre alt. Min helse. Bryllupsplanene mine. Håpet mitt på å få en baby de neste årene. Min økonomiske stabilitet. Håret mitt. Kroppen min. Jeg begynner å ringe til de viktigste menneskene i livet mitt - foreldrene mine, mine tre søstre, mine beste venner - for å fortelle dem nyheten. Jeg får alle til å gråte.

19. juli

Peter og jeg vandrer forbi Miami. Vi er her - på et av favorittstedene våre, der vi først ferierte sammen - for å velge et bryllupssted. (Turen ble betalt før vi fikk kreftnyhetene, så vi bestemte oss for ikke å avbryte den.) Normalt er jeg en nervøs flyger, men på turen ned følte jeg meg uredd og tenkte: Gå videre, fly, brak. Det hørtes bedre ut enn kreftbehandling. Jeg hater å bli stukket og stappet. For noen dager siden gråt jeg da en sykepleier satte inn en IV - bare den første i en lang serie med pinner.

I South Beach sitter vi med arrangementplanleggere og later til å bry oss om den makadamia-crusted mahimahi kan serveres ved bassenget. Resten av tiden prøver vi å nyte havet, mojitoene og dessertene. Men jeg kan knapt spise. Hver dag skal jeg motta resultatene av en skanning som viser om kreften har spredt seg utenfor brystet til leveren eller lungene, noe som betyr at den kan være terminal. Jeg ser på BlackBerry så obsessivt at en lommetyv benytter anledningen til å fjerne lommeboken min fra vesken min.

Jeg sover ikke bra. Jeg har aldri vært en morgenmenneske, men i det siste åpnet øynene mine klokka 6 om morgenen. Kaffe. Nå tenker jeg, Kreft.

Hvorfor dro jeg ikke til Paris / Irland / Disney World da jeg hadde sjansen? Hvorfor kjøpte jeg ikke den kjolen / vesken / leiligheten? Jeg har nettopp kjøpt 10 års rettigheter til nettadressen til navnet mitt, slik at jeg kan lage et nettsted for skriving. Vil URL-en min overleve meg? Jeg tenker på mine to søte nieser, i alderen 3 og 5, og beregner hvor gamle de blir hvis jeg dør om to år. Om fem år. Om åtte.

På den tredje dagen av turen får jeg resultatene. Klar, bortsett fra brystsvulst. Et gigantisk sukk av lettelse, og nok en runde med telefonsamtaler til familien.

Peter og jeg tilbringer vår siste dag i Florida med venner og bader i Coral Gables. Jeg kan ha det gøy, men jeg føler at det tynger meg. Jeg er redd for å dra hjem til New York City, hvor kreftbehandlingen min snart vil begynne.

3. august

De fleste store avgjørelser i livet mitt har kommet først etter lang overveielse. Ikke slik med kreft. Legene la opp alternativene mine og ga meg en uke til å ringe. Skal jeg ha en lumpektomi eller en mastektomi? Hvis jeg velger det sistnevnte, skal jeg ta den rette av eller, for å være på den sikre siden, gå til en bilateral mastektomi (som betyr at begge brystene er fjernet)?

Og jeg står overfor tøffere valg. Den første er om jeg skal ta skritt for å bevare fruktbarheten min. Kjemoterapi kan gjøre meg ufruktbar - og selv om den ikke gjør det, må jeg ta antihormonale medisiner, fordi kreften min er drevet av østrogen og progesteron. Så jeg blir 41 når jeg trygt kan føde barn. Men prosessen med å trekke ut eggene mine, gjødsle dem og oppbevare de frosne embryoene er dyrt (ca. 9000 dollar uten lomme i en syklus, pluss 1000 dollar i året for lagring) og vanskelig (10 legebesøk, 30 nåler og kirurgi til hente eggene mine). Jeg vil ha den beste sjansen for å bli biologisk mor. Så jeg bestemmer: ja.

Jeg sliter enda mer med hvilken type brystkirurgi jeg skal ha. Søsteren min Pam har ringt meg hver dag siden diagnosen. Når jeg forklarer hvorfor jeg lener meg mot en lumpektomi over en mastektomi, sier hun, jeg tror det gir mye mening, og det er den riktige avgjørelsen. Hun sier det samme når jeg til slutt velger å ha en bilateral mastektomi i stedet for en lumpektomi. Det er den perfekte responsen begge ganger.

14. august

Før denne diagnosen antok Peter og jeg sannsynligvis begge at jeg skulle leve lenger enn han ville. Kvinner har en tendens til å overleve menn; pluss at han røykte en pakke om dagen i 12 år. Peter foreslo likevel for meg å tro at jeg var en sunn kvinne, i stand til å få barn, med en karriere, for ikke å nevne bryster og hår. Jeg lurer på høyt om det å gå videre med ekteskapet vårt er rettferdig for ham.

Peter har ingen tålmodighet for denne typen samtaler. Hva ville du gjort hvis jeg fikk diagnosen kreft? han spør. Jeg sier at jeg vil gjøre alt jeg kan for å hjelpe ham å komme gjennom det. Og det er det jeg skal gjøre, sier han. Det som skjer med deg, skjer med oss. Hvis du skal dø, skal du dø gift - til meg! Vi tuller med at som enkemann, ville han få mye sympati-sex. Humor hjelper oss å takle. Men helt ærlig talt, det eneste som gjør ideen om å dø på ham eksternt tålelig, er å vite at vi kunne få barn. Derfor er vi stolte foreldre til seks frosne embryoer.

I roligere øyeblikk kommer tankene til døden ubudet. En dag, liggende i sengen, tenker jeg på hva jeg skal ha på begravelsen min. Jeg legger meg på den marineblå strikkejakken min med trekvart ermer og en Peter Pan-krage. Veldig Jackie O. Jeg tenker på familiens sorg og begynner å kvele meg. Og så blir jeg oppgitt: Skal jeg virkelig sitte her og ødelegge ettermiddagen og bekymre meg for (forhåpentligvis fjern) fremtid? Jeg forteller Peter om dagdrømmen min, og den jakken er fremover kjent mellom oss som min gravjakke. Jeg føler meg ukomfortabel hver gang jeg tar den på.

16. september

For åtte dager siden, like før Peters 40-årsdag, hadde jeg den bilaterale mastektomi. (Noen kvinner kjøper kanskje forloveden sin en klokke eller en flaske Scotch ... Jeg får brystene mine fjernet. Gratulerer med dagen, kjære!)

I dag mottar jeg patologiresultatene fra brystoperasjonen. Ekspertene så på svulsten og de lokale lymfeknuter for å finne ut hva slags kreft som var der inne (aggressiv eller lat, inneholdt eller utbredt). Moren min, Pam, og jeg er lenge i venterommet, mens himmelen blir svart og regnet skrur mot vinduet. Heldigvis er det ikke et illevarslende tegn. Kreft er en type som sannsynligvis vil svare på behandling, og bare en lymfeknute er kreft. Også selve svulsten er mindre enn den ser ut på MR og ultralyd. Jeg er trinn 2B — tidlig brystkreft, sier kirurgen min. Potensielt herdbar. Jeg kysser henne praktisk talt. Jeg lever kanskje om fem år.

12. oktober

Rett etter operasjonen satt jeg igjen med små A-kopper. (Som jeg ikke hadde noe imot på noe nivå, likte jeg aldri å være en stor C.) Hver uke siden har jeg besøkt plastikkirurgens kontor for å fylle det - en prosess der saltvann injiseres i små poser på hver side. av brystet mitt, slik at musklene og huden min kan utvides og gi plass til implantatene. Jeg føler meg som en tenåring igjen, og ser brystene mine vokse.

For å muntre meg opp før operasjonen, forestilte jeg meg de stroppeløse ensemblene jeg endelig kunne ha på meg. Jeg skjønte aldri at de gamle klærne mine ville se forferdelig ut på den nye kroppen min. En dyp kjole med V-hals (som jeg eier i tre farger) stuper mot navlen min. Jeg ser ut som jeg har smeltet.

Under en helgetur for å se min gamle kollega i Washington, DC, scorer jeg noen få nye topper. Jeg har på meg en fest den kvelden og føler meg mer selvbevisst enn jeg noen gang har vært. Jeg er den eneste kvinnen i dette rommet som ikke har bryster, tror jeg. Jeg er sannsynligvis den eneste personen her som noen gang har hatt kreft. Min vennes bekjente spør meg: Hva er nytt? Jeg kan ikke hjelpe meg selv. Jeg forteller sannheten (selv om jeg prøver å være munter om det): Brystkreft! Jeg begynner med cellegift snart! Alle ser triste og sympatiske ut. Jeg er en total buzzkill.

3. november

Jeg må ha åtte cellegift i løpet av fire måneder. For den første infusjonen kommer moren min og Peter for å få støtte. Han prøver å lette stemningen med en vits om medisinsk marihuana. (Kvalifiserer pasientens forlovede til resept?) Ingen ler. Kjemosykepleieren min savner den første venen og den andre. Lysene begynner å svømme og jeg slukker. (Merknad til sykepleier: Ikke fortell en pussig pasient at venen hennes bare sprengte.) Etter at jeg ble frisk, kommer den innvendige venen hviskeren, som behendig setter inn IV. Sykepleieren kommer tilbake for å skyve inn stempel av medisin fargen på kirsebær Kool-Aid.

Etterpå venter jeg på å bli fylt med forferdelige bivirkninger, men i begynnelsen er de ikke så ille som jeg hadde forventet, takket være medisiner. Hovedsakelig orker jeg ikke å spise noe annet enn hvit mat (vanlig pasta, bagels med kremost). Noen dager senere begynner jeg å føle at jeg er blitt slått med en pinne. Rett etter det begynner håret å falle ut.

29. november

Jeg trodde at jeg hadde trøtthet, som legen henviste til, at jeg ville være ute som et lys. Nei. Faktisk er faktisk søvn unnvikende. Tretthet betyr å krølle seg under et teppe uten å bevege seg. For timer. Sinnet mitt løper vanligvis, men kroppen min er helt stille. Jeg er endelig klar til å komme med forslaget moren har kommet med, gjentatte ganger siden diagnosen min: Kom hjem. Jeg har motstått så langt og har holdt fast på min uavhengighet. Men nå virker det som et godt tidspunkt å ta et lengre besøk.

Selv om bilturen fra New York til foreldrenes hus i Allentown, Pennsylvania, er brutal - jeg kjemper mot kvalme og katten min kjemper for å klore seg ut av transportøren hennes hele veien - er det hyggelig å få dem til å ta seg av meg. Når jeg kommer, har mor biffstuing, en av favorittrettene mine, som venter. (I noen dager hver kjemosyklus kan jeg spise mat med farger.)

Peter og moren og stefaren hans kommer på Thanksgiving. Etter måltidet går Peter og jeg ovenpå for å prate, og jeg begynner å bryte sammen. Jeg har gått igjennom dag for dag, men ikke behandlet noe av det, og noen ting begynner å slå meg: Ja, jeg fikk avskåret brystene mine. For øyeblikket er jeg ufruktbar. Å, og jeg er skallet. Peter trøster meg. Du ser bra ut. Parykken din ser til og med ganske bra ut. (I det minste er han ærlig. Parykken er OK, men det er tydeligvis ikke håret mitt, uansett hvor hardt jeg prøver å omfavne det Gale menn –Skjønn stil.)

20. desember

Noen setter kanskje ikke pris på å ha kreftbehandling over ferien, men det gjør jeg. Det er lettere å ignorere den dystre oppgaven når det er misteltein og kristtorn overalt. Med unntak av å reise tilbake til New York for to cellegifter og dra ut en gang for julehandel, forlater jeg sjelden foreldrenes hus.

Jeg undrer meg over hvordan infantilisering av kreft har vært. Jeg er skallet som en baby. Jeg bor sammen med mamma og pappa; de gir meg penger til å kjøpe julegaver. Dette vil rangle meg når som helst - jeg har støttet meg helt siden college - men nå gjør det ikke. Jeg setter pris på det, for jeg føler meg virkelig litt hjelpeløs.

21. januar 2011

Jeg er tre fjerdedeler av veien gjennom cellegift, og jeg vil slutte. Jeg er lei av å ha døde smaksløk og smertefulle fingre og tær. Jeg kan ikke feste smykker, brette klær eller åpne konvolutter - det gjør vondt for mye.

Jeg er skallet og blobby, kjedelig og kjedelig. Jeg spiser fortsatt næringsrik mat (smoothies, brokkoli suppe), selv om jeg ikke er sikker på hvorfor jeg gidder. Jeg tror ikke lenger at kosthold og sunn livsstil kan forhindre kreft. Det er bare historier vi vil tro, slik at vi kan føle oss trygge. Nå tror jeg det bare er håpefull overtro: slik at folk i gamle dager danset for å bringe regn.

Det er helt urettferdig. Alle timene jeg brukte på treningsstudioet. Alt det havregryn.

2. februar

36-årsdagen min, en fin en. Det er en isstorm, og hver gren og hvert blad er foret med krystall. Jeg pleier å kjøpe meg en liten bursdagsgave. I år velger jeg en øyenbrynblyant. Mine har falt ut.

15. mars

Jeg har oppdaget nettsamfunn av brystkreftpasienter, og det er beroligende å være blant kameratene. Krigsmetaforen føles passende; vi er blitt kuttet, brent og forgiftet for å holde sykdommen vår i sjakk. Men jeg kan ikke tilkalle raseri mot kreften min, slik noen gjør. Det er ikke som om jeg fikk matforgiftning og kan være sint på gateselgeren som solgte meg en dårlig pølse. Det er mine egne celler som har slått på meg. En mekanisk feil. Jeg er ikke sint på kreften min, bare forvirret av den.

I morgen er det implantatoperasjonen min. Jeg er relativt uforsøkt av utsiktene. Alle disse medisinske prosedyrene blir nesten til en gammel hatt.

måter å feire konfirmasjonen under karantene

28. april

Jeg har utviklet en hudinfeksjon på brystet og et utslett på ryggen, som viser seg å være helvetesild - en gjenoppblomstring av det sovende vannkopper, stimulert av et kompromittert immunsystem. Dette er et problem, spesielt siden jeg skal begynne å stråle om fem dager. Jeg tjener et tredagers opphold på det som kan være Manhattans dyreste sted: sykehuset.

Peter og familien min vet om helvetesild, men vennene mine gjør det ikke. Jeg orker ikke å motta mer medlidenhet. For en stund elsket jeg kortene, samtalene og gavene, men jeg vil ikke lenger være den personen hvis liv får alle andres til å virke velsignet ved sammenligning.

Jeg begynner også å bli opprørsk mot legene mine. På påskedag sniker jeg meg ut av sykehusrommet mitt, der jeg har blitt bundet, så jeg ikke kommer forbi koppene mine og går en tur. Det er en nydelig dag.

19. mai

Medisinske regningene mine er nesten $ 50 000, og jeg får to eller tre uttalelser hver dag. (Jeg har en middelmådig forsikring med høye kostnader utenom lommen.) Jeg har søkt om hjelp til stiftelser for kreftassistanse og til legene mine. Så langt har jeg hatt litt hell, men jeg har fortsatt svimlende høye regninger. Jeg kan alltid søke konkurs, men jeg vil unngå å gjøre det. Den avgjørende faktoren vil være om jeg kan få økonomisk hjelp fra sykehuset der jeg har hatt operasjoner og cellegift og hvor jeg begynner å stråle. Etter å ha gitt alt mulig tenkelig økonomisk informasjon, blir jeg nektet. Noen sjenerøse kontroller fra kjære - for lenge siden brukt på fruktbarhetsbehandlingene - fikk meg til å se mer spyle ut enn jeg er. Jeg brast i gråt. Alt om dette er surrealistisk. Jeg er blakk og undersøker reglene for matmerker (ja, jeg kvalifiserer) med et Hermès-skjerf på hodet (det er en utlåner).

Jeg anker sykehusets avgjørelse, og seks uker senere opphever de nektelsen og tørker ut anklagene mine. Jeg skylder fortsatt penger, men et mye mer håndterbart beløp. Jeg føler meg mer lettet enn jeg har gjort i mange år.

7. juni

Min siste strålebehandling! Hva nå? Jeg er utmattet. Venner og familie ønsker å feire. Jeg vil være hjemme. Jeg har en sint, kløende rød stråling på brystet. Jeg ser ut som om jeg har blitt grillet.

Tilsynelatende har noen kreftpasienter problemer med å tilpasse seg livet etter behandlingen, fordi de føler seg utrygge uten konstant overvåking. Jeg tror jeg vil elske det.

10. juli

Det er fire dager før kreftmotstanderen min, og jeg fletter niesenes hår i Michigan. Moren deres, Stephanie, og jeg har tatt dem med til å tilbringe tid med søsteren vår Kristy, som nettopp hadde en baby.

Jeg er mer bevisst på alt i disse dager. Livet er mer intenst - som en levende actionfilm med for høy surroundlyd, full av spenning og økte følelser. På en gang ville jeg gruet meg til to 10-timers bilturer med et par tots. Nå ser jeg det som et eventyr - å reise nye ruter, få iskrem i hvilestopp, skape minner.

Når jeg kommer tilbake, kommer Peter og jeg til å slutte der vi slapp for et år siden med bryllupsplaner (jeg med mindre hår, nye bryster, blåst sinn). Vi setter en ny dato for seremonien. Det vil sannsynligvis fremdeles være en destinasjonsaffære, men jeg planlegger også en lokal samling for å takke alle som viste meg så mye kjærlighet under denne kreftprøvingen.

10. august

Effektene av behandlingen er avtagende: Drepende hetetokter fra kjemoen og østrogenblokkeringen tamoxifen har myknet til varme bølger. Trettheten slipper gradvis opp.

Jeg kan aldri sove så godt som før kreft. Jeg pleide å bli åtte timer solid; nå slenger jeg og snur meg hele natten. Jeg føler meg aldri søvnig senere, skjønt, noe som er litt rart og veldig kjempebra. Jeg går og løper litt. Nylig ble jeg belønnet med utseendet til en kalvemuskulatur. Og jeg tipper tilbake til et normalt arbeidsliv.

Jeg glemmer aldri at brystkreft kunne komme tilbake. For meg er det omtrent 25 prosent sjanse. Hvis det kommer tilbake, kan det være dødelig. Men jeg bekymrer meg ikke for mye for det. Jeg prøver å fokusere på prioriteringene mine i stedet - som har endret seg. Nå er de: flere cupcakes, flere konserter, flere strandferier.

Før kreft følte jeg meg noen ganger ufullstendig, fordi jeg ikke var gift eller mamma, og jeg hadde ikke skrevet et mesterverk. Men dette siste året har lært meg at jeg ikke trenger å være de tingene. Det er nok at jeg er datter, søster, tante og søskenbarn. En forlovede. En bestevenn. En katteeier. En nabo. En kollega. Det jeg allerede er, er mer enn nok.