Veterinæren, som var - og jeg mener dette på den fineste måten - medfødt flishugger, styrtet inn i det sterile undersøkelsesrommet der jeg satt, uten hund og spurte meg hvordan jeg hadde det. Jeg vurderte dette spørsmålet og så på den unge legen som stilte det. Hun var omtrent fem måneder gravid og smilte alle, og kanskje hennes muntre stemning var hormonell, men det virket mer sannsynlig å være den nødvendige følgen av jobben hennes. Dr. K. var en canine onkolog.

Jeg vet ikke, sa jeg. Hvordan har jeg det?

Veterinæren så forvirret ut, og så virket det som om det gikk opp for henne at de nyheter som hun hadde med seg til dette rommet fra rommet der hunden min på 12 år, Pransky, var under observasjon, ville svare på spørsmålet. Det hadde blitt operert for å fjerne en betydelig masse som koloniserte Pranskys lunge, og håpet var at når svulsten var borte, ville hun være kreftfri og klar til å komme tilbake i jobb. Det var løftet om operasjonen. Ingen garantier, bare håp.

Å komme tilbake på jobb betydde ikke å komme hjem og ta de vanlige stedene våre på sofaen foran vedovnen, en yrke der vi er like dyktige. Og det hadde ikke noe å gjøre med Pranskys tendens til å hoppe ut av den samme sofaen etter en stund og foreslå en kraftig tur til naturen, som om hun var, i tillegg til å være en del lab og en del puddel, en del personlig trener og del tre nymfe.

Arbeidet vårt, Pransky’s og mine, var på fylkessykehjemmet, hvor vi var et terapihundteam. Hver tirsdag de siste seks årene, vil jeg si Pransky, la oss gå på jobb, og hun vil være på døren på et blunk, klar for meg å knipse på ID-kodene sine, ivrig etter å begynne våre runder.

Det er en underlig ting vi gjør, min partner og jeg. Odd fordi det for en tilfeldig observatør kan se ut som om vi ikke gjør noe når vi hilser besøkende og chatter med ansatte og innbyggere om alt og alt. Noen vil stryke Pranskys pels eller skrape bak de myke ørene hennes, eller gli henne en godbit, eller klemme henne ansikt til ansikt, fortelle henne om hundene i ungdommen, eller hunden de måtte etterlate seg, eller hunden som besøkte i forrige uke, som sannsynligvis var henne.

Minne er mangelvare på sykehjemmet, et faktum som ikke betyr noe for hunden min. For henne er den samme historien, mange ganger, fortsatt en anledning for det vi gjør, som ikke gjør så mye som å være. Det tok litt tid å få dette. Folk vil si: Men hva gjør du der? og jeg kunne ikke komme med mye svar før jeg skjønte at jeg så på hunden min at selve spørsmålet var feil - at det ikke handlet om å gjøre det i det hele tatt. Så mye av livet vårt handler om agendaer og kryssing av ting fra lister og videre til neste ting når det noen ganger er behov for stas og kontinuitet og bare å møte opp. Når jeg ser på Pransky som ligger i sykehussengen ved siden av venninnen Joyce, og poten hennes hviler i Joyces knudrede hånd, skimter jeg hva som egentlig menes med ordene som er til stede. Oppmerksomhet er en gave.

Joyce snakker. Jeg snakker. Pransky lytter. Hun hører kadensene, forstår tonene, skyver den varme flanken mot vennens reduserte torso, raser ikke. Svaret hennes er i tålmodigheten, og måten hun legger seg inn i og strekker seg ut, noe som gjør det klart at her og nå er alt det er. Hun ser på meg og lukker øynene. Jeg legger ut utklippstavlen og setter meg. Hvis alder bare er et tall, er det også tid.

Slik fungerer det. Vi tar våre signaler fra hverandre. Jeg holder i båndet, men det er bare der for visning. Det som forbinder oss er den tilliten, som er født av erfaring, som vi har til hverandre. Hun kan lese kroppsspråket mitt. Jeg kan lese hennes. Og Pransky’s komponerer en håndbok om nådighet, entusiasme, mod. Jeg innrømmer det: Mine er krybbet fra hennes.

På vår aller første arbeidsdag var en av oss mer enn litt redd for hva vi ville finne på fylkeshjemmet, og for hva vi ville si til disse skrøpelige, eldre, svake fremmede - og at han ikke var 45- pund, firbenet blond. Det var sant at hele satsingen hadde vært min idé, født av stillheten som hadde lagt seg rundt huset som støv etter at datteren min reiste på skolen i utlandet, da vår søte, veloppdragne hund gjorde det klart at hun var lei og trengte mer menneskelig kontakt. Å bli et terapihundlag virket som bare billetten. Og selv om Pransky og jeg utholdt flere måneder med opplæring for å oppnå sertifisering, var jeg plutselig villig til å huske hvorfor jeg trodde vi - det vil si jeg - kunne gjøre dette, da jeg kom til å skyve sykehjemsdøren. Jeg er av natur tilbakeholden med å tilbringe tid med mennesker jeg ikke kjenner, og det faktum at jeg ville tilbringe tid med disse syke fremmede hvis hjem hadde blitt redusert til et lite, enkelt delt rom var enda mer skremmende. Å gå inn på det stedet gikk inn i ubehagssonen min.

Men ikke, viste det seg å bli Pransky's. Så snart vi var på den andre siden av døren, pekte hun snuten i retning av en mann over korridoren som vinket oss over. Han så ut til å være i begynnelsen av 70-årene og robust, selv om han satt i rullestol. Han kalte Pranskys navn, som jeg så var på en tavle som kunngjorde dagens aktiviteter, og hun trakk litt og førte oss mot ham, spent på å komme i gang. Hun kom først til ham, og fordi jeg så på det glade uttrykket i ansiktet hans, la jeg ikke merke til hva hunden min gjorde. Og det hun gjorde var å undersøke ACE-bandasjene som var viklet rundt stubbene på beina. Mannen, Bob, var dobbelt amputert.

Hva å gjøre? Hvis jeg ba henne om å slutte, fryktet jeg at jeg ville skamme ham. Og hvis jeg ikke gjorde det, bekymret jeg meg for at det ville bli verre. Men tingen var, mannen i rullestolen lo, og Pransky slynget hele bakparten slik hun gjør når hun er seriøst, utvetydig glad. Da jeg så på dem, var det klart at mine bekymringer ikke var hans bekymringer. Han visste at bena ikke var der. Han så ut til å ønske Pranskys interesse velkommen. Det gikk opp for meg at hunden min skulle være min guide her.

Det var ikke slik at hun kjente etiketten, og jeg ikke, og det var ikke det at jeg ikke visste hva som var nødvendig, og hun gjorde det. Det var at hun både var uredd og beskjeden, to egenskaper som gjennom årene har skaffet oss mange venner. Folk snakker om at hunder ikke er dømmende og elsker ubetinget, nesten uten dømmekraft. Det jeg så den dagen på sykehjemmet, og har sett hver dag siden, og det jeg har jobbet for å etterligne, er hundens evne til å se mennesker for hvem de er, ikke for det de ikke er. For Pransky var Bob ikke en dobbel amputert, ikke en fyr i rullestol, ikke en gammel mann. Ordet ikke var ikke i spill. For Pransky var Bob ganske enkelt, og enormt, en potensiell - og deretter en faktisk - venn. Vennskap krever ikke to fungerende ben.

Og det viser seg at det heller ikke krever to fungerende lunger. Da en del av Pransky’s ble fjernet i fjor sommer, skrev vennene hennes på sykehjemmet, sendte kort, ringte. De gråt med meg da jeg videreformidlet det veterinæren hadde fortalt meg den dagen på kontoret hennes - at kreften gikk fremover og hunden min hadde måneder til å leve i beste fall. Men så gikk vi videre, for Pransky hadde gått videre. Hun visste at hun var syk. Hvordan kunne hun ikke? Men hun var mye mer interessert i godbitene som Loretta ga henne mat og samtalen Maggie hadde med henne og sjansen til å kose seg med Joe. Her er vi, hun så ut til å si til meg, og det er bra akkurat nå, og jeg har det bra og nyter livet, så kom med programmet og nyt også tiden vår. Nok en gang, og ikke for siste gang, finner jeg meg selv å følge hennes ledelse.

om forfatteren
Sue Halpern er forfatteren, sist, av En hund går inn i et sykehjem: Leksjoner om det gode liv fra en usannsynlig lærer ($ 12, amazon.com ).