Av alle farger i universet er det to som jeg er spesielt glad i: lilla og svart. Førstnevnte er for skriving. Alle fyllepennene mine har lilla blekk. Sistnevnte er for bruk. Jeg bruker svart mye - som, ved alle anledninger-uten-feil, veldig mye. Jeg måtte innrømme for meg selv hvor ofte jeg hadde det på meg når barna mine kikket inn i garderoben min her om dagen og begynte å beskrive varene inni: En svart jakke, et svart skjørt, en svart topp, en annen svart jakke ...

Hver gang jeg støter på en kvinne som har sportslige plagg og tilbehør med flere farger og bærer hennes valg av stil med perfekt letthet, smiler jeg av beundring. Men det er ikke nok respekt for meg til å følge hennes ledelse. Kanskje for en dag eller to, prøver jeg. Jeg sier til meg selv at nok er nok, og jeg vil lyse opp garderoben min. Det er på tide for meg å ha et antrekk som passer til enhver tone i fargespekteret, erklærer jeg. Galskapen som får tak i meg, selv om den er kraftig mens den varer, oppløses. Enten jeg holder et foredrag på en litterær festival eller henter barna mine fra basketball, har jeg svart på meg.

Jeg er nomad - intellektuelt, åndelig og fysisk. Helt siden barndommen har jeg flyttet fra en by til en annen: Strasbourg, Ankara, Madrid, Amman, Köln, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. De siste åtte årene har jeg pendlet mellom London og Istanbul. En dag på Atatürk flyplass i Istanbul kjente en leser meg igjen og spurte om vi kunne ta en selfie. Da vi sto side om side, var kontrasten oppsiktsvekkende: Hun var alle levende farger, og jeg motsatt. Smilende sa hun: Du skriver ikke gotiske romaner, men du kler deg som en gotisk forfatter!

Her er et minne: Jeg var en 22 år gammel aspirerende forfatter da jeg bestemte meg for å legge igjen alt og flytte alene fra Ankara, Tyrkias hovedstad, til Istanbul, Tyrkias galeste og villeste by. Min første roman hadde blitt utgitt for beskjeden anerkjennelse, og jeg hadde nettopp signert en kontrakt for en annen bok. Samme uke ble jeg invitert til å holde et foredrag på en stor bokmesse. Jeg våknet den morgenen og følte meg litt nervøs og bestemte meg for at lavendel var dagens farge, og trodde det ville gå bra med mitt lange, permanente hår, som jeg bare hadde farget den lyseste ingefærskyggen. Jeg hadde et bølgende, perle lilla skjørt og lavendel topp, dukket opp i tide - bare for å stoppe i sporene mine og føle meg helt forstenet så snart jeg kom inn i konferanserommet.

tipser jeg for en massasje

De mannlige forfatterne hadde tatt vare på utseendet (matchende sko og belter, gull- og sølvringer, halskjeder), men de kvinnelige forfatterne var helt blottet for farger. De hadde ikke noe tilbehør og ingen sminke. Panelet gikk bra; diskusjonen var livlig. Da det var over, murret en av de eldre kvinnelige romanforfatterne med en iskald stemme: Et lite råd, kjære. Du snakker veltalende. Men hvis du vil bli tatt på alvor, må du se mer alvorlig ut.

Opplevelsen ble gjentatt ved flere anledninger. Hver gang jeg var i selskap med det tyrkiske litterære etablissementet og prøvde å forstå deres veier, hørte jeg den gnagende stemmen i bakhodet som fortalte meg at jeg var malplassert. Jeg hadde trodd Tyrkias kulturelle sirkler ville være mer egalitære. Jeg tok feil. Jeg forsto at i denne delen av verden var en mannlig forfatter først og fremst en forfatter; ingen brydde seg om kjønnet hans. Men en kvinneforfatter var en kvinne først, og deretter en forfatter. Jeg begynte å legge merke til hvor mange kvinnelige forskere, journalister, forfattere, intellektuelle og politikere som prøvde å takle denne glassveggen ved å systematisk defeminere seg selv. Det var deres strategi å overleve patriarkat og sexisme. Så ble det mitt.

Sakte endret jeg stil. Jeg ba frisøren om å kvitte seg med det røde i håret. Jeg kastet blues og greener og appelsiner i garderoben min. Så kom svarte ringer, svarte halskjeder og svarte jeans. Jeg var ikke en påfugl. Jeg ville vært en kråke. Svart ga meg en slags rustning, mindre for beskyttelse enn avgrensning; det tegnet en grense mellom min indre verden og omverdenen. Det eneste som forble urørt var fiksjonen min. Storyland hadde sine egne farger. Det kunne aldri reduseres til en nyanse.

gaver til 25 år gamle menn

Her er enda et minne: Jeg ble født i Strasbourg, Frankrike, av tyrkiske foreldre. Min far fullførte sin doktorgrad i filosofi. Mor dro fra universitetet like før jeg kom, forutsatt at kjærlighet og familie var alt hun trengte. Vårt var en flatt forvirring med idealistiske, liberale studenter av alle nasjonaliteter. Foreldrene mine ønsket å redde verden, men ekteskapet deres mislyktes, og de gikk hver til sitt.

Mamma og jeg kom tilbake til Ankara og tok tilflukt med bestemoren min i et konservativt muslimsk nabolag. Det var øyne som så på hvert eneste skritt bak blondergardiner, og dømte. En ung skilsmisse ble sett på som en trussel mot samfunnet. Men bestemor grep inn: Datteren min skulle gå tilbake på universitetet. Hun burde ha en jobb. Jeg ble oppvokst av bestemor, som jeg kalte anne (mor), i lang tid. Min egen mor, jeg ringte abla (storesøster).

Jeg var et ensomt barn, en introvert. Mange ettermiddager klatret jeg opp kirsebærtreet vårt med en ny roman. Jeg ville lese og spise kirsebær og spytte gropene til venstre og høyre, og later som om jeg kunne nå de dystre, brune og grå husene i det fjerne. Jeg drømte om å bringe en nyanse av kirsebærrød inn i deres liv.

hvordan lage bobler i badekaret

I mellomtiden kastet mamma seg inn i studiene. Seksuell trakassering var utbredt på gatene. Hun hadde med seg store sikkerhetsnåler i håndveskene for å stikke molestere på busser. Jeg husker hvor beskjedent hun kledde seg - skjørt som nådde anklene, tykke strøk, absolutt ingen sminke. Etter hvert ble hun diplomat. Også i den mannsdominerte utenrikssaken fortsatte hun med ikledekkende klær. Hun ønsket å se så sterk ut som mulig.

I sommer, da jeg trakk meg tilbake til en liten by i Cornwall, England, for å starte min nye roman, bestemte jeg meg for å pakke bare en kjole. Jeg hadde en plan. Siden en luftig fiskerby ikke hadde noen grunn til å spesialisere seg i svarte plagg, måtte jeg kjøpe noen få fargerike gjenstander. Planen min fungerte — i en dag. Den neste var jeg i en drosje på vei til nærmeste kjøpesenter for svarte klær.

Jeg er komfortabel i svart, men jeg er ikke komfortabel med å være for komfortabel - derav impulsen til alltid å stille spørsmål ved meg selv. Jeg innser, om enn motvillig, at motstanden mot lyse farger kan være forankret i negative personlige opplevelser, som hver har etterlatt seg en subtil, men sta innvirkning. Jeg vet hva reklame vil fortelle meg. Jeg kjenner slagordet i vår tid: Bare vær deg selv! Glem resten! Men er ikke minner og opplevelser, og måten vi reagerte på dem, også en del av det som utgjør selvet?

Etter så mange prøvelser og feil har jeg akseptert at jeg faktisk elsker å ha på meg svart. Fargen som ble en forankret vane som svar på en patriarkalsk verden, har over tid blitt en trofast venn. Jeg trenger ikke å endre, så lenge det gjør meg glad og forblir et personlig valg. Siden jeg ikke er tilbøyelig til å ha farger, men liker å ha dem rundt, har jeg funnet en annen løsning: Jeg holder tilbehørene mine prangende - turkise ringer, magenta armbånd, solbrune skjerf. Jo mørkere klærne mine er, jo galere tilbehør.

Det er mange årstider i en kvinnes liv. Årstider av svart, årstider med farger. Ingen er evig. Livet er en reise. Det er også hybriditet - en blanding av kontraster. Som dikteren Hafez skrev: Du bærer alle ingrediensene / For å gjøre eksistensen din til glede, / Bland dem.

kan du vaske ryggsekker i vaskemaskin

Elif Shafak er en tyrkisk forfatter, aktivist og foredragsholder. Hun har skrevet 10 romaner, inkludert De førti regler for kjærlighet og Bastarden i Istanbul . Hennes nyeste roman, Three Daughters of Eve , vil bli publisert 5. desember.