Jeg sitter tverrbeina på et treningsgulv og bretter små pastellbukser og skjorter mens foreldre fra denne slitende barneskolen leser over donerte ting.

En kvinne berører skulderen min. Jeg beklager å plage deg, men har du jenters 3T-bukser? hun spør. Hver familie på denne skolen lever under fattigdomsgrensen. Klærne er gratis. Jeg ser på den lille jenta ved siden av henne og gir henne en hel bunke å beholde.

Jeg trenger bare to, sier hun og tar fra toppen av haugen uten å bla gjennom. Hun gir resten tilbake med et smil. Lagre dem for folk som virkelig trenger dem.

sjampo for flass og fargebehandlet hår

Som frivillig finner du at dette er øyeblikkene som krystalliserer seg og blir hos deg, når du kommer tilbake når du tapper klær i dine egne barnas fulle kommoder eller kiler enda en skijakke i forhallen: perfekte øyeblikk for å gi og motta , med, si, en mor som er sjenerøs og takknemlig, selv i sine egne vanskelige omstendigheter. Dette er øyeblikkene som gleder oss og får oss til å komme tilbake for å låne tiden vår på frakkestasjonen, suppekjøkkenet, leketøyutdelingen.

Det som imidlertid er vanskelig å innrømme, er at det ikke er så lett å føle seg tilfreds når mottakere av hjelp ikke sier linjene som skrevet, ikke handler den delen vi tror de burde. I det minste har det ikke vært for meg.

Da jeg var 16, meldte ungdomsgruppen min seg frivillig til å servere måltider i et suppekjøkken i byen. Vi vasket oppvask og delte ut bønner og potetmos til en lang rekke hjemløse menn. De fleste av dem tok ikke øyekontakt eller uttrykte mer enn en mumlet takk. Etterpå ba pastoren om våre refleksjoner. Rommet var stille; og til slutt, sa en av jentene mykt, jeg likte ikke å være her. Jeg antar ... Hun stoppet, flau. ... Jeg ønsket at de skulle være mer takknemlige. Jeg krøllet sammen - fordi jeg hadde tenkt det samme.

hva feiret holi-festivalen

På den tiden hadde det ikke gått opp for meg hvordan det kan føles å være en av mennene i den linjen. Hvordan var det å ta imot et vell av veldedighet fra en haug med forstad tenåringer som dablet av å gjøre godhet, og deretter dro tilbake til varme senger og velutstyrte kjøleskap? Hvis jeg hadde vært i deres sko, hadde jeg virkelig holdt småprat?

Først nesten to tiår senere (pinlig lang tid) hadde jeg noen anelse, takket være en mor på to som jeg kjente. Andrea jobbet heltid som spesialundervisningsassistent, og tjente kanskje $ 9 i timen. Hun var singel og slet med å få endene til å møtes. Vi ble vennlige da jeg var en del av et team som jobbet med et Habitat for Humanity-hus for henne. I julen foreslo jeg forsiktig at hun skulle registrere seg for en lokal ideell giveaway av feriegaver.

Hun sa nei.

Se, kjære, forklarte hun. Du liker ikke en gang å be en venn om å ta med barnet ditt hjem fra fotball. Vet du hva det gjør med deg å stå i kø og si til fremmede: ‘Hjelp meg - jeg kan ikke engang kjøpe gaver til mine egne barn’? Jeg vil være den ene gir gaver til veldedighet, ikke omvendt, fortalte hun meg. Og uansett hvor fine de er, la hun til, du vet at de sjekker deg: Hvorfor er du her? Trenger du virkelig hjelp?

Det er ingen måte å forklare at du jobber heltid og at det bare ikke lønner seg nok, fortsatte hun, eller at 'skinn'-jakken din er en $ 4 knockoff fra Frelsesarmeen. Det er ikke tid til å fortelle dem at neglene dine er fancy bare fordi søsteren din er på skjønnhetsskole og hun øver på deg gratis. Det er ingen sjanse til å nevne at mobiltelefonen din har den billigste planen tilgjengelig, og at du har telefonen fordi sønnen din får anfall og skolen hans trenger å kunne nå deg. Det er ingen mulighet til å si at barnet ditt griper et Happy Meal-leketøy, ikke fordi du ler i møte med ernæring, men fordi det er bursdagen hans, og det er den eneste feiringen du har råd til. Så i stedet står du i kø for å holde øynene nede, eller kanskje du knekker en vits for å bryte spenningen. Jeg lyttet lydløst til Andrea og blinket tårene tilbake. For første gang hadde jeg en virkelig følelse av hvordan det kunne være å være på den andre siden av veldedighetsutvekslingen.

En gang senere hjalp jeg til på en ferieoppgave der mottakerne tilfeldigvis var ekstremt entusiastiske. Så snart dørene åpnet seg, festet folk seg til elektronikkområdet for å kreve de donerte TV-ene. De heiste dem overhead i seier. Noen av de frivillige fniste, slik du humrer bevisst på barn som sprinter etter cupcakes. (Wow, ikke komme inn deres vei! De vil slå deg over!) Jeg er ikke stolt over å innrømme at jeg smilte sammen.

Men så skjedde det for meg: Vi løper alle for de tingene vi ikke kan få noen annen måte. Kanskje vi løper over butikken på Black Friday for den Xboxen, eller vi kaster noen albuer for å få ungen vår inn i det siste sporet i teaterleiren. I en by noen miles fra meg leir foreldre rutinemessig i mer enn en uke i snøen for å sikre seg et sted på en fremmedspråklig magnetskole, og du blir stekt over ilden hvis du prøver å kutte i kø. Vi blir alle litt gale for ting vi ikke kan få på andre måter.

I håpet på en viss type frivillighetsopplevelse (selv uten å innse at vi håper på det), belaster vi menneskene vi prøver å hjelpe. Be dem om å tre nålen - vær takknemlig, men ikke fortvilet - spør for mye når vi ikke skal spørre noe i det hele tatt. Noen ganger er det skam eller stolthet som ser ut som sløvhet. Og bravado er bare skam i en stor, høy hatt. Uansett er det ikke vår virksomhet.

hva du skal bruke til å rengjøre en ovn

Jeg griper meg fremdeles og ønsker meg magiske takknemlige øyeblikk denne tiden av året; Jeg verdsetter frivillige opplevelser der jeg føler at jeg har gjort en forskjell. Men totalt sett har jeg flyttet baren. Nå føler jeg at det å ikke få noen til å føle seg verre på en bestemt dag, kvalifiserer som en seier. Og selv om jeg av og til glemmer, kjenner jeg innerst inne den beste gaven jeg kan gi som frivillig: raushet uten forventning.