Etter at datteren hans på fire år spurte: Hvor går folk når de dør? Chris Hunt var tapt - til han fant svaret i, av alle ting, et barnedikt.

Min kone venn var 37 år gammel da hun døde plutselig av hjertesvikt i New York. Vi var borte på ferie da vi hørte nyhetene. Min kone gråt mens hun snakket med ektemannens venn på telefon. Vår datter på fire år fulgte engstelig; hun hadde sjelden sett moren gråte, og hun hadde aldri kjent noen som hadde dødd. Det var 31. august 2001.

Jeg gikk hjem i Brooklyn etter en tidlig morgenkjøring da en mann på gaten sa at et fly hadde krasjet inn i World Trade Center. Da jeg kom hjem, hadde det andre flyet truffet South Tower. I vår desperasjon etter nyheter om terrorangrepene holdt min kone og jeg TV-en på hele morgenen. Vi stoppet ikke med å tenke på hvordan bilder av de brennende og kollapsende skyskrapene og de askebelagte overlevende kan påvirke en fireåring. Datteren min ba meg spille blokker med henne, men jeg var for opptatt med å se på dekningen og ringe slektninger.

Tidlig på ettermiddagen dro vi ut for å gi blod til de overlevende. Jeg dyttet datteren vår i barnevognen hennes. Vi stoppet ved en kirke for å be for ofrene og satte kursen mot sykehuset. Da vi gikk forbi en butikk, falt noe av en andre etasjes avsats og under barnevognen. Jeg stoppet og trakk vognen tilbake, og en liten due pilte bort på fortauet og klarte ikke å fly. En av vingene var bøyd, åpenbart ødelagt av barnevognens hjul. Jeg følte meg ansvarlig, jeg løp etter fuglen og jaget den nedover fortauet og ut i gaten, men den var for rask og beveget meg for uberegnelig til at jeg kunne fange den.

er du i et godt forhold

Mens biler skrek til å stoppe rundt meg, sveip en mann inn fra ingensteds, hukende lavt, armene spredte seg vidt. Han fanget opp duen og ga den til meg. Han var en Dickensian-opptreden, høy og tynn og hadde på seg en frakk i dagens hete. Han viste meg hvordan jeg skal holde fuglen: den ene hånden under, fester bena mellom to fingre, og den andre over og holder vingene forsiktig nede. Så forvandlet han seg til mengden som hadde samlet seg og forsvant.

Min kone tok barnevognen, og vi begynte å gå igjen. Duen lå mellom håndflatene mine uten å motstå. Vi passerte sykehuset, hvor det var så mange blodgivere at de ble avvist, og fortsatte noen kvartaler til en dyreklinikk. Der undersøkte en veterinær duen, bekreftet at vingen var ødelagt og spurte om vi ville være villige til å pleie den tilbake til helsen. Vi sa at vi ville. Men da veterinæren holdt den lille fuglen i hendene, under datteren min stille, jevne blikk, lukket duen sakte øynene og døde.

Dagen etter, 12. september, hadde datteren min bursdagsfest for å delta. Det var et prinsessefest. Hun hadde alltid elsket å ha på seg kostymer. Noen kvelder da vi alle gikk på middag, ba hun min kone og meg om å vente mens hun tok på seg hele Dorothy Gale-antrekket, ned til rubin-tøfler. En natt tok turen hjem oss gjennom en gay-pride-parade. Snart hørte vi rop om It's Dorothy! og hun ble trukket inn for å danse blant paradisene.

I vår desperasjon etter nyheter om terrorangrepene holdt min kone og jeg TV-en på hele morgenen. Vi stoppet ikke med å tenke på hvordan bilder av de brennende og kollapsende skyskrapene og de askebelagte overlevende kan påvirke en fireåring.

Til prinsessefesten var hun kledd fra topp til tå som Snøhvit. På gaten stoppet sørgende bekjente og fremmede hverandre for å dele nyheter og historier om den forferdelige dagen før. Buketter med blomster hopet seg opp foran det lokale brannhuset, som hadde mistet 12 menn i tårnene. Menneskene vi passerte var dystre til de la merke til den lille jenta i det røde hårbåndet og den blå blusen og det lange gule skjørtet. Så brøt de inn i smil og beundret datterens kostyme og takket henne for å lyse opp dagen. Hun strålte av stolthet.

I løpet av de neste ukene spurte datteren min spørsmål om døden. Første gang gikk vi nede til soverommet hennes. Vi stoppet og satte oss på en trapp og snakket om mammas venn, duen og menneskene som døde i tårnene. Andre gang var vi tilfeldigvis på samme sted, halvveis ned trappene, og vi satte oss igjen. Hun spurte meg hvor folk går når de dør.

En terapeut hadde bedt meg om å svare på datterens spørsmål ærlig, men ikke å frivillig oppgi uoppfordret informasjon. Ikke utdyp, ikke forklar for mye, sa han. Bare svar på spørsmålet i sin enkleste form. Det er alt hun vil ha.

er arm og hammer deodorant bra

Jeg vet ikke hvor de går, sa jeg.

Hva synes mamma? hun spurte.

Mamma synes folk går til et fint sted å tenke på hva de vil gjøre i sitt neste liv, og så kommer de tilbake og lever igjen, sa jeg.

Jeg liker det, sa hun.

God.

Menneskene vi passerte på vei til T-banen var dystre til de la merke til den lille jenta kledd fra topp til tå som Snøhvit. Så brøt de inn i smil.

new england clam chowder vs boston clam chowder

Den kvelden ringte jeg moren min, en pensjonert grunnskolesjef og en flink bestemor. Jeg fortalte henne om samtalene på trappen. Hun sa: Det er et dikt om det!

Det er et kort, søtt dikt av A. A. Milne kalt Halfway Down. I det snakker et barn om trappen der han liker å sitte, et sted der alle slags morsomme tanker / løper rundt hodet på meg.

Jeg fant diktet i Milnes samling Da vi var veldig unge og les den for datteren min. Hun likte det og husket det utenat, og noen ganger sa vi det sammen.

En stund fortsatte hun å stille spørsmål om døden: Vil hun dø? Vil min kone og jeg dø? Lever noen evig? Hvis vi var i en annen del av leiligheten, vil jeg si: Vil du ha halvveis, og hun vil si ja, og vi vil gå til det stedet der hun følte seg trygg og snakket om frykten. Så en dag sa hun nei, vi kunne bli der vi var, og kort tid etter stoppet spørsmålene.

Min kone venn ble gravlagt 7. september i hjembyen i Brasil. Hennes mann tok kroppen hennes dit fra New York, og da de amerikanske flyplassene stengte etter 11. september, ble han strandet i noen dager. Brasilianske journalister intervjuet ham, og en kveld dukket han opp på kveldsnyhetene, en sørgende amerikaner som svarte på spørsmål på vegne av sitt rammede land.

Etter at han kom tilbake til New York, besøkte vi ham. Det var mange bilder av kona hans i leiligheten. I ett stort, innrammet trykk sto hun alene ved Grand Canyon. Sist vi hadde vært i leiligheten var kort før hennes død. Hun hadde spilt med datteren vår store deler av kvelden.

beste måten å rengjøre baseballhetten på

Da jeg så på et av bildene, spurte datteren min stille: Er det damen som døde?

Hold det enkelt. Hvis hun vil vite mer, vil hun spørre.

Ja, sa jeg.

Datteren vår er 19 nå, glad og selvsikker og godhjertet, operasanger ved en musikkonservatorium. Nylig, og lurte på om 11. september hadde arret henne, spurte jeg henne hva hun husket om den dagen. Hun holdt det enkelt. Jeg husker at jeg ønsket å spille, sa hun. Og du ville bare se på TV.

Chris Hunt, en spesiell bidragsyter til Sports Illustrated , er en tidligere assisterende administrerende redaktør for det bladet og en tidligere sjefredaktør for Reise og fritid . Han bor sammen med sin kone i Brooklyn.